苏州有那么多老字号，我只爱去黄天源。黄天源有那么多糕点，我只爱吃南瓜团。阿婆还在的时候，总是说，蝶儿这孩子太死心眼，像她妈。然后偷偷落泪。
我不想让阿婆难过。自懂事起，她便是我唯一的亲人。我只想看她笑得像一朵菊花开在脸上，依稀有昔日婉丽眉眼。
那年春天。阿婆把我叫到床边，用粗糙的手摩挲着我的脸庞。我的眼泪一滴滴掉下来。我知道，最后一个亲人就要离开我了。
蝶儿。你母亲，在你三岁的时候跳入干将河，丢下了我们。我只对你说，她走了，不肯告诉你她去了哪里。蝶儿，不要怪你母亲，她心里太苦。她很舍不得你，可是那时候她的抑郁症已经很严重了。
蝶儿。这世间的事情，自有它的去处。我们能做的，只有谅解。不要太执着，不该是自己的，最终都留不住。
杨花飘过，转眼就是七月。
一个人守着阿婆留下的老房子。白墙黑瓦，门前便是南园桥，桥下的护城河水依旧脉脉流动。
读完高三，拿了毕业证书，就离开了学校。阿婆离去之后，我便只想好好守着这个留有她气息的老房子，安安静静的生活。
去怡园茶院工作。怡园是人民路上的一个小小园林，与沧浪亭拙政园之类园林相比，年代和名气都远远不及。因而少有游人，倒也清闲。我每日在这园子里行走，倒比专业的导游更了解。所以有时候园长也让我给游客讲解讲解，算作半个导游。
爱极藕香榭里的那副对联，尤其是那一句“犹春于绿荏苒在衣”。查过之后方知，语出司空图《诗品二十四则》。是集了“犹之惠风，荏苒在衣”和“犹春于绿，明月雪时”这两句。于是每每走进藕香榭，便感觉有春日的和风吹动衣袂，整个人沉浸在清淡雅致的意境里，忘记了时间，也忘记了自己。
就这样在这怡园里老去，不历经红尘悲喜，不凝视谁人眉眼，不期待，不失望。这样子，也很好吧。
那日仍在黄天祥吃早点。坐在里面的长桌旁边，低头慢慢的吃，把它当作我最重要的事情。也许沉默的活下去，就是我这辈子最重要的事情了。又或许几年后，会有人陪我坐在这里。两个人一言不发，什么都可以不说，也觉得自在。
突然觉得自己的凉薄。爱情对我来说，真的可有可无。或者，我根本没有爱一个人的能力。一直想，不要像母亲，为一个负心薄情的男人，赔上自己一生。我为母亲觉得不值。
每当想起母亲，我都要用手捂住眼睛，那样，就没有人看见我落泪了。
“你怎么了？”
突然听见身边传来关切声音。一瞬间我竟想起我恨的那个男人，我不愿意称他作父亲。
深呼吸，展开笑容，睁开眼睛。他逆光坐在我身边，身形清瘦挺拔，恍惚间有似曾相识的错觉。
是年轻的男孩子。带着一点点忧愁，一点点微笑，就那样温柔的看着我。
突然间，我的眼泪就在他讶异的目光里掉落下来。
我仓皇离开。
怡园依旧是静谧的，光线因树木成荫而有些昏暗，却让我心里多了些绰余。
是在园子里的第二个夏天了。这一年，时光像流水一样抚过我的皮肤，没有留下一点痕迹。生，或者死，都是这样单纯的事情。苏州的空气里，依旧氤氲着一种水汽。让我闭上眼睛，就可以闻见六百年前那株紫薇的香气。
落花无言，人淡如菊。
我想我的心，一直活在淡漠的秋天。
想起几天前的偶遇。年华似水，匆匆一瞥。怎样的惊鸿，都只能成为心底细微的光影，带不到现实中来。
原来我并非麻木。只是不敢去爱。
他温柔目光，就永远封存在这个幽暗恍惚的夏天吧。那样就没有伤害，没有孤寂了。谁说的，两个人，往往更寂寞。
园长让我去锁绿轩为杭州来的游客讲解。我点了头，穿过回廊走去锁绿轩。
“款竹门深，采芝人到，任满身风露，姓名题上芭蕉”，远远的就听见一个声音在吟诵对联。这也是我素喜的一句，有企羡隐逸的高洁之情。
看见那个人转过身来，黄色T恤，年轻美好的样子。他脸上是惊喜神情。我心下一惊，转身就要走。
“为什么总是要躲我？”
他拉住了我，语气就像叹息，又有孩子气的怨尤。
我终于明白，有些人，在劫难逃。
回身凝视他眉眼。仿佛是自我梦中走出。抬起手，细细抚平他皱起的眉。心里也微微叹息。
该来的，逃也逃不掉。就让我溺死在这温存的目光里吧。
他俯身过来。*湿润清凉。
牵了手走在观前街。就像认识了一辈子那么久。
他叫程苏州，刚拿到南京大学的录取通知书。比我小了一岁，眼神里有我看不懂的东西，笑容却纯粹干净，像个孩子。
他眯起眼睛宠溺的看我，我的心就像日光曝晒的花瓣，幸福而哀伤的蜷曲起来。
我们去得月楼吃西瓜鸡，松鼠鳜鱼，太湖三白。程苏州不爱吃甜，每每都皱起眉来，却又看着我笑，连称好吃。
“傻瓜。苏帮菜比杭帮菜甜许多，不爱吃为什么不早点跟我说？”
他伸手揉了揉我的头发，笑笑说：“以后我要习惯啊。”
怔怔掉下泪来。这幸福太突然，叫我惶恐。我们真的会有以后么。
不知道为什么，遇见程苏州之后，我就变得患得患失，常常无缘无故掉眼泪，晚上也总是看着月亮没办法入睡。难道这就是所谓的爱情吗？
他走过来，抱住我，轻轻耳语：“小蝶，不要怕。我们能够一直这样走下去。我们会很幸福很幸福，叫所有人都嫉妒。”
可是，程苏州，后天你就要离开了啊。南京和苏州，只有两个小时的路程，可是这样，我就抱不到你了啊。
程苏州离开之后，我依旧每日在怡园里工作。比起以前，更加沉默，常常发呆。想念一个人的样子，大概总是呆呆的吧。
晚上他总会打电话过来。语气温柔，哄我入睡。讲很久的话，然后我说晚安，他就轻轻的应着，安。
安。
可是挂了电话之后，我仍旧睡不着。想念他的眉，他的眼，他的笑，他的吻，他的拥抱。想念他身上淡淡烟草的味道。
程苏州抽的是万宝路，薄荷的。Marlboro，MenAl.26dd.CnanceOnly。他说，解释有很多种，男人永远会记得女人的愛。男人记住愛只是因为浪漫。男人总是喜欢回忆爱情中浪漫的成分。
我问他，你最喜欢哪种解释呢？
他看着我的眼睛，认真的说，小蝶，我不会忘记你。
答非所问。却让我同时甜蜜与心碎。我不想成为你的回忆，即使是永恒的回忆。让我天天看着你，抱着你。那样真实的温暖。
想说的话，终是没有开口。
后来睡不着的时候就开始抽烟。爱喜。瘦长洁白，像情人的手指，有暧昧的安慰。顶端是心脏的形状，有时候我就看它慢慢燃尽，就像心慢慢凋谢。
想起容若的梦江南。昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。
“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知。”
程苏州，即使我们同在江南，我却依然觉得远隔重山。你会懂得我的思念吗。你能听到我的难过吗。
也许纵使同在愛中，也只能如人饮水，冷暖自知。抬起头，天空已经开始变亮。我就是这样一夜一夜，清醒的看着时光从指缝中溜走，不能够遮挽。
半个月之后，他终于风尘仆仆赶到我面前。
眼神依旧是明亮的，笑容依旧是清澈的，身边却站了另外一个女子。她眯起眼睛看我，*弧度甜美，却有微微的挑衅。
“小蝶，她叫米雪，是我最好的朋友，从小一起长大，现在也在南京念书。听说我要来看你，她也想见见你。”程苏州快乐的向我介绍，却丝毫没有注意我的憔悴和黯然。
我勉强笑笑，向米雪伸出手去：“你好，我是胡蝶。”
米雪握住我的手，不动声色的望了我一眼，又摆出招牌式笑脸，道：“姐姐果然好漂亮呢！”
我听得出她加重了姐姐这两个字，她是在提醒我，我与他们的不同。是啊，他们年轻活力，前途美好，而我，真的配不上程苏州。
可是我愛他。我不能放开他的手。
我娴熟的挽了程苏州的臂膀，给了他一个大大的笑容，他也笑着看我。我看见，米雪紧攥着的拳头。
她眼神嫉妒，笑容却毫不输给我，撒娇般拉过程苏州，嘟着樱桃小嘴说：“不准你重色轻友！”
程苏州也似乎习以为常，丝毫不恼，反而用手轻轻拍了拍她的头，宠溺的样子。我看得愈发刺心，终于忍不住转身就走。
“小蝶！”
我不理他，加快了脚步，跑到假山一角，蜷缩成在羊水里的样子，终于哭起来。你怎么能这样对我，你怎么能这样对我！你和她一起来，是要让我看看什么才是一对璧人吗。好吧，你做到了。
不知道过了多久，程苏州终于找到我，他蹲下来，一言不发的抱住我，任我怎么挣扎都不放。等我平静下来，他用从未有过的忧伤语气对我说：“你怎么能误会我。”
我抬起头来看他。他好看的眼睛里有浓墨重彩的失望和悲伤。我恨自己乱吃醋，恨自己对他没有信心，更恨自己的任性。
我什么都没有说，更紧的回抱住他。他身体一颤，然后用手轻拍我的后背，温柔道：“是我不好，明知道你那么没安全感还带米雪来见你。可是，你要相信我啊。你这么误会我，知道我有多难过吗。”
心狠狠的痛起来。程苏州，为什么我们愛得那么辛苦。为什么要互相伤害再互相舔舐伤口。难道我们是一对刺猬吗，在寒冷的冬天拥抱取暖，却也把刺贯入对方身体。
夏末的傍晚有点凉了，程苏州的体温愈发清晰起来，让我贪恋那一点拥抱的温度。听着他的心跳，世界一下子安静下来。仿佛真的能看到地老天荒。
不过两日，他又赶回去上课。挥手看他们离开，心里的失落无法控制。好像丢了什么，再也找不回来。
没关系。真的没关系。只要等程苏州大学毕业，他便会来苏州工作，那样，我们就可以朝夕相对了。他是那么承诺的。
然而我愛的那个歌手那样唱，你曾说过，会永远愛我，也许承诺不过因为没把握。
心里反反复复。整个人越来越憔悴，夜里无法入睡的次数更加多起来。终于，园长对我说：“蝶儿，去看看医生吧。也许，你母亲……”
我有些惊讶，园长竟然认识我母亲。他有些歉疚的看着我，解释道：“当年我与你母亲同学。只是，你母亲太骄傲，不肯看我一眼。后来，我也赌气装作不认识她。那么多年了，什么都过去了。蝶儿，你父亲因你母亲的抑郁症而离开她，却不知道她已经怀孕。你不要怪他。”
我的心如同结了一层薄薄的冰，彻骨的凉意。莫非我也得了和母亲一样的病？
园长惋惜的叹气，然后递给我一张名片：“我儿子是这方面的专家，希望能帮到你。这茶院的工作，就算是请病假吧。”
那是我第一次见到园长的儿子，林念。他穿着西装，约我在咖啡厅，丝毫不是医生对病人的模样。我听说，林园长的儿子留学英国四年，果然是西洋做派。
“胡小姐。我怕你在我的诊所感觉拘束，便挑了这地方，希望没有唐突了你。”林念对我微笑，目光柔和。
我看着他举止成熟得体，对他的好感不免又赠了一分。这样体贴的医生，怕是世间难得的吧。于是对自己的病，也更有了些信心。
他递来一张纸，标题写着BDC，一共15道题。我低头认真做了，第一次把自己脆弱的一面毫无保留的摊开给陌生人看。不知道为什么，对刚见面的林念，竟有莫名的信任感。
他严肃的看了看我做的题目，然后对我说：“也许是中度抑郁症。这个还要等你到医院做诊断。听我父亲讲，你母亲当年也患了此病。我初步推断，是内源性抑郁症，遗传的成分比较重。”
看见我沉默不语，林念又宽慰的对我笑笑：“不要担心，这只是身体的问题，不是人生的问题。适当的药物控制，加上心理治疗，一定能痊愈的。”
看着他鼓励的笑容，我点了点头，嘴角牵扯出一个弧度。我不能这样被疾病打败的，林念说的对，这只是身体的问题，吃了药就会好的。
然而心底的脆弱却无缘无故发了芽。程苏州，为什么在我最需要你的时候，你却不在我身边？
拿到医院的诊断书，果然是内源性中度抑郁。上网查了，说是约有15%反复发作的重性抑郁症患者最终因自杀身亡。
我懂得了母亲的绝望。那是整个世界的愛都救不了的绝望。何况，那时候她深愛的男人离开了她。即使是对我和阿婆的留恋，也没有阻止她奔向死亡的脚步。
我呢。这个世界上，还有谁让我放不下么。没有我，程苏州也依然会过得很好吧，不，没有我，他一定会更幸福。也许会同米雪一起，青梅竹马，本就该在一起啊。
我被自己的想法吓了一跳。
慌忙拿起桌子上的瓶子，倒出黄色的小药片，闭上眼睛吞下。一定要好起来，一定要相信程苏州，一定。我绝对，不会同母亲一样。
却听见手机铃声响起，不知什么时候换的一首《原谅》。原谅把你带走的雨天，在渐渐模糊的窗前，每个人最后都要说再见。原谅被你带走的永远，微笑着容易过一天，也许是我已经老了一点。
是程苏州吗。心里竟然有细微的恐慌。
看见林医生这三个字的时候，莫名的松了口气，心踏实起来。大我七岁的他，总能给我带来安全感，不似程苏州，叫我小心翼翼，患得患失。
我在干什么呢？竟然拿林念与程苏州作比较。心里愈发烦躁起来。却听见林念在那头说，小蝶，今天是七夕呢，我们去寒山寺吧。
今天是七夕吗。程苏州已经有好多天没来电话了。不知道是对程苏州的恼怒，还是对林念的无法拒绝，我答应了他的邀约。
两人并肩走过石桥，只见碧瓦黄墙的寒山寺坐落在绿树丛中，散发着悠远的气息。我素喜古代建筑，心头的阴霾霎时一扫而空。是啊，人世间诸多美景，为什么要为谁落落寡欢，辜负了这般良辰。
那样想着，对林念展开笑颜，他愣了愣，低低的说：“小蝶，认识你这些天，从来未见过你这般明媚笑容。和我一起，开心么？”
未想到他话中深意，只点了点头，侧过身去看钟楼。
林念突然对我说：“小蝶，我给你讲讲这寒山寺名字的来历吧。”我顿觉有趣，饶有兴致的看着他，他倒不好意思似的躲开了我的眼睛。
林念这个人，看起来那么成熟正经，原来也像个小孩子呢。心里不禁偷笑起来。面上仍是认真模样，听他细说这寺庙名字的来历。
“相传唐太宗贞观年间，有两个年轻人，一名寒山，一名拾得，自小便是好友。寒山长大以后，父母为他与家住青山湾的一位姑娘订了亲。然而，他却不知，原来姑娘早已与拾得互生爱意。偶然间，寒山得知事情真相。他想了几天几夜，终于毅然离开家乡，去苏州出家了。拾得久不见寒山，便去他家中寻他，却看见寒山留下的信，祝拾得与那位姑娘白头偕老。拾得心中难受，深感对不住挚友，动身前往苏州寻觅寒山，皈依佛门。”
听完林念的故事，我不禁问道：“那么那个姑娘呢？”
林念有些诧异，继而摇头：“这个故事里并没有提到。”
“拾得明明与那位姑娘有情，却为何要离开她呢？最后，谁关心过她的悲喜和去向？”我竟然有些失态的质问着林念。突然觉得自己有些可笑，这只是一个故事啊，况且，与林念有什么关系。
他也不恼，轻轻揉了揉我的头发，说，进去吧。
晚上，林念开车送我回家，一路都没有说话。对他有些歉疚，好好的一天，却被我的情绪化弄得尴尬。于是我并没有拒绝他下车之后，还要陪我走进小巷子的要求。
月光是凉的，林念的眼睛，却是帜热得叫我不敢凝视。他就那么看着我，看着我，然后突然拥我入怀。
好久没有这样投入一个温暖的怀抱了。像是……在爸爸的怀中。
我却看见拿着一束葵花，站在林念背后的程苏州，一脸讶异，却忧伤的表情。然后他转过身，一句话也没有说就走了，背影竟是那样让我心痛。
我推开了林念。他好看的眼睛在月光下像在流泪一般，然后怔怔看着我说：“为什么我不可以？你不是说，跟我在一起很开心吗？”
我听见自己小声说，对不起，然后用尽力气朝程苏州离开的方向跑去。
对不起，林念。那并不是爱情。也许我曾给过你错觉，也许我也给了自己错觉，可是，当我看见程苏州忧伤的表情，像他手中拿着的葵花，那般沉默的愛，我知道自己，根本不可能放下他。纵使跟他在一起会难过，会心痛，会无措，可是那不正是因为，我愛他。
我愛你。程苏州。
程苏州的背影颤动了一下，停住了脚步。我声嘶力竭，只喊着那六个字。我什么都不知道，我只会那样哭泣着叫他的名字。
不要离开我。就算为了你，回到黑暗里，也请你，不要离开我。
昏倒的那一刻，我终于听见程苏州惊慌的呼喊，然后一双带着熟悉温度的手，把我带进一个薄荷味的怀抱。我听着他急促的心跳，轻轻的笑了。笑到眼泪流下来。
程苏州，你怎会舍得丢下我。
那天，程苏州不顾课业，从南京跑到苏州来见我，却看见林念拥抱我的一幕。想起他那时候绝望的眼神，我又忍不住难过。
程苏州却像什么都没有发生过那样，对我笑笑，然后说：“这个周末，跟我回家见见我爸妈吧。”
我一惊，却看见他表情里的不安与恳切。原来程苏州也是这样没有安全感的孩子，想把我牢牢的守着，怕我消失不见。
我心中一暖，覆上他的手：“好的。我也很想见见他们呢。感谢他们，把你带到这个世界，带到我身边。”
可是，当我真的见到他父母的时候，我才知道，我当初的想法有多可笑，感谢？再多的恨，也不能诉说我对他们的厌恶。而命运，竟开了那么大的玩笑。愛，让软弱的我们，终于懂得了残忍。
程苏州的父亲，听见我叫胡蝶的时候，眼神里巨大的恐惧与嫌恶，我至今都不能忘记。每每午夜梦回，都让我心寒得抱紧了身边人，才感到有一丝可以活下去的暖意。
是的。程苏州的父亲，程汝凉，就是我母亲深爱的男人。就是那个薄情寡义的男人。母亲死之后，阿婆其实偷偷找过他，提到我，说不能给我良好生活。可是他明明知道我是他女儿，竟不肯来看我一眼。塞张支票给阿婆，叫她以后不许再找他。阿婆气得浑身发抖，撕烂了支票，从此辛苦把我养大，不提程汝凉一字。
我和程苏州，是姐弟。
从来没有想过，为什么对程苏州有莫名亲切的感觉。原来他身上流的血，有一半同我一样呢。我勾起了嘴角想笑，却有凉凉的液体自眼睛流出。
我以为见到程汝凉之后，我就不会再哭了。巨大的恨意，把我的心脏都变坚硬。可是为什么呢，程苏州，你依然是我心脏，柔软的一角。
那天，程苏州脸上巨大的诧异和痛苦，我至今不敢回想。然后他看着我，表情平静到哀伤，像要把我刻进心里，然后从此，各安天涯，永不相见。然而三天后得知程苏州死讯的时候，我才明白，他那时候竟是要把我刻进生命的终点。
米雪赶到苏州，重重一个巴掌打到我脸上。
“你害死了程苏州！要不是为了给你买一盒藕粉，他便不会出车祸！你们明明是姐弟，他明明知道了你们是姐弟，为什么，为什么……”
这个骄傲的女孩子终于蹲下来，捂住了眼睛，泣不成声。
对不起，米雪。对不起。你可知道，我比任何人都痛恨我们是姐弟。而程苏州这个傻子，竟然为了我一句玩笑……
程苏州给我的信，第一封也是最后一封，也在那天寄到了苏州。他说，同林念一起，我知道他是个好人，会给你幸福。愿我们可以在来世相见。
Iwillfindyouinnextlife，ifnotthisone。
紧紧抱住了林念，像抓住最后一根救命稻草。“治好我，请你，一定治好我。我要好好活下去，不然，程苏州这个笨蛋，一定会不安心，一定会不原谅我。那么，下辈子他就不会理我了。好吗，林念，一定要治好我。”
我像疯了一样对林念请求。
听见他一声叹息，然后认真对我承诺：“你一定会好起来的。”
治疗的过程是艰难的。我开始读佛经，穿布衣，练习书法。一天天的好起来，很少再失眠，也很少做梦。只是偶尔读到药师琉璃光七佛本愿功德经时，平静的心，有微微的波动。
“第一大愿。愿我来世得无上菩提时。若有众生。为诸病苦逼切其身。热病诸疟蛊道厌魅起尸鬼等之所恼害。若能至心称我名者。由是力故所有病苦悉皆消灭。乃至证得无上菩提。第二大愿。愿我来世得菩提时。若有众生。盲聋瘖哑白癞瘨狂众病所困。若能至心称我名者。由是力故。诸根具足众病消灭。乃至菩提。第三大愿。愿我来世得菩提时。若有众生。为贪瞋痴之所缠逼。造无间罪及诸恶行。诽谤正法不修众善。当堕地狱受诸苦痛。若能至心称我名者。由是力故令无间罪及诸业障悉皆消灭。无有众生堕恶趣者常受人天殊胜安乐。乃至菩提……”
世间的事真的如此。我活了下来，你却离开。所有痴念心碎再没有人承载。早知如此，不如从不相见，便省却了这几多相思苦痛。
可是，你我都知道，彼此并无半分悔意。
程苏州，我只愿来生，与你再相见。请你一定要，认出我。
