她二十二岁，大学毕业。回到边远的故乡小镇当了一位中学老师。她很有些才情，爱读张爱玲，琢磨她说，一个女人若得不到异性的青睐，便也得不到同性的尊重。又说女人是同行。她觉着这样矛盾的话倒不适合她，她有鸽子羽毛似的轻莹洁白的肌肤，脸蛋却不够漂亮，身材也太瘦弱了些，还有遗传的心脏病。这样子的她，异性也许有些退却，可同性无任如何因为没有竞争力都是百分之百的真心怜爱了。
好友艳热情如火的拖了她参加自己男友的生日晚宴。小镇的晚宴，少不了俗气的方城大战，（打麻将），你来我往的劝杯换盏，不喜欢，但艳的殷情耐不住，去了。
一进门，已有一桌正酣战，两男两女都和她仿佛的年纪，朝门坐着的男子，单眼皮带着冷冷淡漠的神色，配上他黑色立领夹克，几乎就是帅气的了。
桌上盛满了丰盛的菜肴，都落了做，他和她恰是比邻。这才有了以后的故事。艳隆重的介绍她，她是我的好友，她可是老师啊，语气里夸张的羡慕和尊敬刺激到他，他嗤了一声，老师有什么的。她大度涵养的说，是啊老师有什么，一个字“穷”呗。
这倒是实话，她刚拿了工资，四百九十九元，而他们的工资大多三千多，这样子的贫富差距，使她一点点的清高荡然无存。
酒到酣处，有人叫嚷着让他给艳的男友敬酒，那大杯的红酒像玫瑰研成的汁，喜欢却不宜她的身体，她望着酒杯，犹豫。他端过酒杯，利落的抬手仰头喝了。淡淡地说，女孩子不能吃太冷的酒，算了我代她喝。竟然没人起哄，同样年轻的他是艳男友的师傅呢。老套又俗气的情节，可她的心理陡然有温暖充盈。
回去的时候艳嘱咐他送她，路*问他，有女友了吗？他笑说，我有妻子了，一个月前婚姻的八字的画了不圆满的一捺。他不再说话。这黑色的夜也以为会有一段曼妙的爱情开出花吧，而他对她不过是天空飞鸟对深海鱼儿的无意一回眸。
后来艳常常找她聊天，会说到他，挺有责任心的一个人，因为父亲的病花光了所有的积蓄，手艺很好，玻璃的料子在他手里，立马就是璀璨*的玫瑰，或栩栩如生的河马，工人们都很佩服他。父亲残喘弥留之际说，儿啦，你没成家我死也不闭眼。他慌了。要到哪儿去寻一个爱着的女子来结婚。有人撮合了厂子里的一个女子，女子是很美丽的女子，只是不知道俩人为什么不好？是没经过抵死缠绵的爱恋，还是山盟海誓的诺言？使一切像催生的水果，不甜而寡味。
日子像沙漏里的沙一粒粒漏了去，两年，艳生了个白胖的小子，她还云英未嫁，去看望艳的儿子，艳不无惋惜的说早结婚的他却还没有孩子。
在艳儿子的满月酒上见到他，不复两年前的年轻气盛，眉眼里有了沧桑的味道。他跟她打招呼，很熟悉的口吻，她有一刹的感动，他还记得她呀。不知怎么谈起他的婚姻，她的病，一路说下去，像难得相逢的月亮和星星，在漆黑里私语整夜。
自然而然的，他开始打电话给她。那时手机还不流行，日里都忙，每晚家里那部白色电话机都会响起，急促的嘟嘟声像她紧张期待心的跳动。那头的他在模拟一场战争。在老婆煮汤的等候里或是洗澡的空隙里，偷偷的打电话给她。
他承诺她，你三十岁的时候还没嫁出去我就娶你，不要小孩，抱一个来养。她感动的一塌糊涂，问，你老婆怎么办？他说她知道有她了，却不再言语？他有无从选择的无奈吧，不然如何要等三十？
夜，月亮弯着嘴角嘲笑她的寂寞，忍不住拨了一个电话过去。是一个年轻女子声音：“他在听音乐呢，要叫他吗？”平和而温暖的声音伴随轻轻舒缓的乐声淌过来，没有追问她是谁，也没有破口大骂，她是知道她的却平和坦荡，为什不？她是阳光中的，在她坦荡的声音里她闻到了阳光的气味，她仿佛看到白云轻轻的拂过天际，煦煦的春风妥帖的吹过嫩芽。也许没有她，他和她会很相爱，她不能紧抓着不放，像溺水的人拽了的最后一根稻草。
一切的一切就这样，这样的世界谁离了谁，在时间绵长而温柔的抚慰里。都会很好的活下去。
后来的她遇到了一个很美好的男子，他给了他光明坦荡的爱情，他们还有了一个极像那男子的健康可爱的儿子，一大一小两个男子宠她像宝。她已不记得从前。
一天，她的手机里收到陌生短信，说，亲爱的朋友你忘了我了吗？我从未忘过你，我爱你一背子。一背子是一辈子吧。暧昧的短信随后又有了好多条，每条都有错别字，她恨的牙痒痒，她最是讨厌别人用错字的。打电话过去，竟是他的声音。她啪的挂掉电话，她曾深深想着他的好，曾对他的思念像鳝鱼钻进了笼，只有进去的份，再也出不来，若是当初这样子去发现，也许不会那样痛。
看到这样一句，情人是彼岸的花，是的了，那遥远彼岸的花是千娇百媚的好！是因为隔了重重水，那样难以触摸。隔山涉水寻了去，许是虫豸啃咬的颓败形迹。诗经里的佳人，也因为，在水一方。溯洄从之，道阻且长，所以辗转反侧*。朝夕处之也许不过凡妇俗妇。她庆幸自己及时的抽身了，不要以为他就是你天长地久，地老天荒的唯一。时间会送你适合的人和风景，你不要找，你要等。谁这样说过。
