（壹）
老上海。
春夜。撕裂了残破的暮色。
这雨，已经数不清下了多少个夜晚。
淅淅沥沥，欲停还休。
她穿着一件绛红色的绸子浴衣，仿若浸透了陈年血迹般，已经看不见了原来淡紫色的旧色。
上海的夜晚，妖娆华美，便处都是风情。
雾气氤氲进房内，透着些微潮湿的霉气，被雨打湿的灰尘倔强的飘上夜空。她倚靠在浴室小小的窗边。这里，是她租的一间小阁楼，楼层很高，走上阳台，便可以看得见许许多多的摩天楼上闪烁的霓虹。
这阁楼已经很破旧了。一到下雨天，房间内便会下起一阵阵的雨。可是，这场雨，似乎来了太久太久，哭哭啼啼的，始终不肯停歇。
她开始忧愁起来，原本细腻的皮肤泡在这湿润的雨气里，似乎也沤出了些**潮湿的气味。大把大把的青丝也似乎被雨水冲刷得脆弱不堪，轻轻一抚，就纠结在手心。
她不是不愿意搬离这里。
她只是在等他。
她只知道，不久前，他应征入了伍，在战火纷飞的地方。
其他，再无所知。
（贰）
她只知道等他。
也许，他已经死在战乱之中了。
只是，她还不太懂得死亡的意味。
于是，顾自坚守着一个信念，他还活着，他总是会回来找她。
想念*周身。她便在这狭小的浴室里，对着雕花的古镜，细细的描画自己的眉眼。细细长长的吊梢眼，细薄而有力的*，鲜红如血。
她褪去了那绛红色的浴衣，从衣橱的底部翻起一件蓝绿色的旗袍，有着好闻的樟脑的香味。衣服已经被她穿得很久，领口已经磨得泛了色了。
只是，心爱之情不减。
如果，没有记错，这是他送给她的第一件礼物。
可是，这件衣服，忽然不合身了。紧绷地裹在身上，腰腹间*的线条让她显得臃肿苍老。
远处传来跳舞厅里热闹的音乐。她打开古旧的唱机，里面咿咿呀呀的唱着飘渺似雾的歌。声音尖尖细细，全是女人妖娆的风情。
她于是对着这古镜翩翩起舞。
她没有学过跳舞，舞姿自然显得拙笨迟缓。
但是，她知道。
如果他在，他一定会喜欢。
（叁）
有一天，她忽然有了发现。
原来，他从来都没有离开她，就住在古旧的镜子里。
她想起，小的时候，奶奶时常摇着蒲扇，对着满院子的孩子讲。千万不要在深夜去照镜子，因为，每个镜子里，都住着一个魂灵。
我们在镜子外面照着自己。他们也在那映像世界里，看着我们。
现实与虚空，原来只隔了那薄薄的一层玻璃。不过是镀了一层细薄的水银，就让人辨不清了虚幻真实。
她是确确实实的在镜子里，看到了他。
镜子里，倒映了整个浴室的房间。
湿湿润润，破旧阴暗。
只是，当她站在镜子前，镜中便没有了自己。原本该出现自己身影的地方，换成了他的样貌。面庞英俊，线条硬朗。
他挥着手，似乎是在向她告别。
随后，她看到了一个面容白净的少女，站在他的身后，扯着他的袖子，要带他走。
她伸出手，想要拉住他，却只触了一手的坚硬冰冷。
窗外的雨，下着下着，便在镜中变成了血泪。
一滴一滴，冰冰凉凉。
（肆）
忽然，记忆闪过脑海。
她终于记起。他原来是死了。
忽然从这满是鲜血的镜子上，看到了他含泪微笑的眼。
她说，他还是死了。竟是死了。
又一次，开始疯狂的在衣橱里找寻。
这一次，不是要找一件洗旧了颜色的衣服，而是要找一段磨旧了色彩的感情。翻箱倒柜，尘灰飞扬。
那个压在最底层的，是一个白布包裹得齐整的长方形盒子。
颤抖了手，迟疑着打开。
黑色的相框，黑白的照片。上面的青年依旧是那样英俊的面庞，笑容灿烂。
这个，便是他的遗照了。
仿若是忽然想起来，她捧了照片，大哭起来。
已经不知道是第几回了。
她总是忘了，原来，他早就死了。
死了这么久了。
她总是这样健忘。记忆似乎永远的停留在他挥手和她道别的那刻，她看着他，穿着军装，上了部队的车子，如此绝尘而去。
他说，他会回来娶她。
她总是忘，总是等。
她有些害怕照镜子了。倘若能够就这样忘却了，也便是好了。可是，她只能在镜中又一次看到他的眉眼，看到他对她笑。所以，她总是忍不住，要去镜中与他相会。
即使，这每一次的欢笑过后，都是一次梦靥的幻灭。
（伍）
夜幕沉沉。
这次，她又藏起了他的遗照。
可是，思绪却是甩不掉，忘不了。
她没有办法再让自己刻意去忘掉了。
他死了。他死了。他死了。
她疯狂的撕扯自己的头发，看着镜子里，蓝绿色的旗袍仿佛一朵即将绽开的花苞，生机盎然，却几乎要啃噬掉自己体内所有的生机和希望。
她惊惧地抓着大把大把掉落的头发，跌坐在镜子前。
他又一次出现在镜子里了。这一次的他，竟没有笑，他站在大雨之中，孤独无助地望着她。
她终于看清，他的怀中，正抱了一个黑色的相框。
如此熟悉的黑色。
只是，相框中的笑脸，不是他的。而是她自己的。
她笑得山花烂漫。
清清纯纯的，有着女学生该有的清丽秀美。
她几乎都要忘了，那样一个遥远陌生的自己。
是，遗照么？
她打了个寒噤。
（陆）
她对着镜子，大声地喊他的名字。
只是，他听不见。他就这样紧紧地抱了她的遗像。默默的流泪，却没有哭。
他说，对不起，对不起。是我害了你。
他最后终于哭了，她辨不清他脸上的泪水和雨水。只能听到他歇斯底里的哭声，他说，对不起。你不该那样傻。
她尖叫着，拿头去撞那古旧的镜子。
哗啦啦地，碎了一地的琉璃。
记忆忽然清醒，又忽然混沌不清。
这一次，是永别了。
一切静止。
时间凝滞。
（柒）
一九二七年。
她的死讯传遍了大街小巷，各大小报刊上，都刊登了她故事。
不过又是一个被男人抛弃的疯女人的故事，这样的故事，古往今来，已经多得让人听不出任何的惊奇。
据报纸上说。她是死在浴室的浴池里，满地破碎的玻璃，割破了她颈部的动脉，鲜血顺着颈部，浸染了裹在她身上的蓝绿色旗袍，变成了浓重的绛紫色。
她倒在地上，尼龙丝袜褪到脚踝，臃肿的裹缠着她细小的脚腕。
此时，她隆起的肚子里，正孕育了一个小小的生命。
在她死前的半年时间里，她的邻居总是听到她房内传出的说话声。她的神智开始模糊不清了。
她有严重的妄想症。所有的一切，不过是她的幻想。
她其实，一直都知道。
他并没有走，没有去参军。
更没有死。
（捌）
认识他的时候，她还是一个清秀的女学生。
而他，是一户有钱人家的大少爷。
少女情窦初开，极为轻而易举地，便相信了他的所有誓言。
他说，他会娶她。
于是，她便含笑着等。
他为她租了这样一个阁楼，送她想要的一切。这里，有他们所有甜蜜的回忆。
她以为，这便是爱了。
可是，当她有些欢欣忧愁地告诉他，她已经怀了他的孩子时。他的神情僵硬早已说明了一切。
他说，他要去参军了。
临走，他留了一大笔的钱给她。让她安心生下孩子，等他回来。
她哭过闹过，可是，终究无法挽留住他。
于是，她终于安了心，决心要好好的等。直到那一天，报上刊登了他与某富贵人家千金的婚事。他原来没有走，而是彻底的将她抛弃了。
她终于是醒悟了。
旋即，却又彻底的沉沦。
（玖）
她疯了。
她烧掉了他所有的照片，留了最后一张，做成了遗像。
无数个雨夜，她一个人辗转着醒来。
他死了。他死了。
在她的心里，她宁可相信他是真的去参军了，真的战死沙场，永不回来了。
这样想了，便这样信了。
她望着镜子里，日益隆起的*，她惶恐着找出蓝绿色旗袍穿上。她害怕，害怕有一天，他真的回来了，却再也记不清她的样貌。
真实与虚幻。她不想分清。
她也真的没有办法分得清了。
所有的镜子里，都住了一个魂灵。
她原以为，她的镜子中，住了一个他。
却不想，原来，一直被困在镜中的，也只有她自己。
死亡，才是最后的挣脱。
