第12章 再也不是当初拥抱
很多女人和很多男人之间都这样：也曾浪漫，终须分道。摄像机镜头狡猾地兜转，很有目的地捕捉到了凯瑟琳·毕格罗与前夫詹姆斯·卡梅隆及其现任妻子苏茜·埃米斯之间势呈三角的位次关系，而在奖项揭晓后，据说毕格罗和每一个身边的人拥抱致谢，却几乎有些故意冷落一直在背后默默鼓掌的卡梅隆。“这就是爱情的结果。”我看到有人在微博上如此写道。
也许他的意思是，爱过而无法释怀，让毕格罗做不到去向卡梅隆示好。
“但我妒忌毕格罗的一点却在于，她有一个自以为是、接近肤浅的前夫可以羞辱。”这是我在微博上的调侃。很快，出现在回复里友邻的一条让人笑喷：“前女友和前妻们一定都从她身上获得了启发，还有什么能比当着全世界人民的面让“ex们”一败涂地，更能让人体会到人生达到至高的呢？”
毕格罗和卡梅隆二人因合作而吸引，1989年结的婚，婚姻只持续了短短三年。综观卡梅隆的五次婚姻，后面四次都是在与前任离异后很快续娶，其性格由此可见一斑——一个控制欲极强之人，只为自己设计人生，异性伴侣的存在只为了让自己生活得更好；而反观毕格罗，比他还要大上四岁，以59岁“高龄”却只结过这一次婚，可见追求自由之决心之强烈。这样两个个体，原就并非合适的婚姻对象，至于短暂的结合有没有留下芥蒂，名气都如日中天的当事人当然都绝口不提，旁人好事，却也不妨就此作次不完全分析。
美国心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Ｓternberg）曾以三角理论来阐释爱情的本质，将亲密、激情和承诺作为这结构中的三个平衡支点，他在1986年的一篇论文中写道：“亲密可以看作是大部分而非全部地来自关系中的情感性投入；激情可以看作是大部分而非全部地来自关系中的动机性卷入；决定／忠守可以看作是大部分而非全部地来自关系中的认识性（认知性）的决定与忠守。”
这些因素之间两两组合，可形成八种爱情形态——三点都不具备为无爱；只有亲密为喜爱；只有激情为痴迷；只有承诺为空洞之爱；“亲密+激情”为浪漫之爱；“亲密+承诺”为伴侣之爱；“激情+承诺”为愚痴；三点集于一身方为完爱。
依我看来，毕、卡之间，不乏激情，在回答记者促狭的提问之时，毕格罗说道“卡梅隆激发了我的创作”，仅仅一句便可了然——这对优秀男女的互相吸引当年或许排山倒海；亲密也存在过，晚宴进行中，他们逐渐放下架子，坦然相对起来，有人抓拍到卡梅隆伸出一双手，佯装要掐夺杯的毕格罗的脖子——那一刻，美好的记忆定复苏于他们心头；承诺则很可能欠缺——毕格罗很大程度上是一位超越“女性”乃至“现代女性”意义而难以定义的角色，至少在表面上看来，与“承诺”两个字相干性实在不大。两性关系中的“信守”，溯其源，是为了保护女性生殖后不必单独承担抚养重任而设置的道德机制（被锁定在人类的文化记忆乃至基因记忆），而在进化至今、与原始社会已相去甚远的社会形态之下，它的重要性也许比大部分人所认为的都要低，独特如毕格罗者，更不可能把这点视为爱一个人的前提。所以即便卡梅隆在她之后娶了一个又一个，倒不见得由此生出什么不满怨念。
《拆弹部队》影片中有一小段，借卖盗版DVD的伊拉克小男孩之口，讽刺每年像垃圾一样生产出来的好莱坞大片——烧钱无数艺术上却毫无建树。我以为，这才反映了毕格罗听闻获奖时没有当即拥抱卡梅隆的真正原因——她需要一种立场，或者说姿态。而当年她离开卡梅隆之时，一定就已经想得非常清楚：此非同路之人，我们终点不在一处。
