在这个喧嚣的世界里，生活总是充满挑战，有些人被压力压垮了，有些人压力越大越有动力，还有些人感觉压力是人生最大的乐趣，第三种是最乐观的人，也是在压力和磨砺面前永不退缩的人。
杨威就属于第三种，他知道，吃的苦中苦，方为人上人，随着手上的老茧越来越多，他的思想也逐渐成熟，内心也逐渐强大，对生活越越来越充满希望。
杨威从小是跟爷爷一起长大的，这个神仙一样白胡子老头对杨威这个孙子分外喜爱，爷爷从小带着他下地干活、下河捉鱼，可以说，童年的一切美好生活，都与爷爷有着密不可分的关系。
之所以现在每天有着用不完的劲，杨威还有一个动力，就是打算好好奋斗几年，租个大点的房子把爷爷接过来，让他老人家到蜀城来，每天喝大碗茶、逛锦里、游武侯、看变脸……好好想想清福，自己也好尽一下孝道。
可上天是无情的，老天没有给他这个机会，突然有一天，一名前来蜀城办事的遂城老乡捎信过来，“你爷爷病重，快不行了，赶紧回家见他最后一面吧。”
杨威不敢相信眼前的事实，曾经那么慈祥的爷爷，身体那么健康的爷爷，怎么说不行就不行了呢，他连夜蹬车往家里赶，心里不停地念叨着：爷爷啊，你可一定要好起来。
次日下午，他终于回到了那个闭塞的小山村，由于一直水米未进，加上高强度的骑车，这时候，杨威已经虚脱的快站不起来了，但还是强打精神来看爷爷。
赶到病床前，杨威看到爷爷已经奄奄一息，见最疼爱的孙子回来，爷爷就拉着他的手，突然用轻微的声音说：“小威，你能不能给我5块钱？”
爷爷一辈子穷困潦倒，知道他快不行了，这样恳求杨威，是不想寒酸地走向另一个世界，其他叔伯也穷的叮当响，没有能力圆爷爷这个梦，就把希望寄托杨威身上，爷爷希望这个混到省城的孙子能满足他最后的一个愿望。
杨威毫不犹豫地把钱掏给了爷爷，实际上，还清了脚蹬三轮的欠款，那也是他身上仅有的5块钱，杨威觉得很庆幸，这辈子他还没来得及尽这份孝道，爷爷的这个请求使得他有了对爷爷的第一份尽孝的满足感。
令人惊喜的是，有了这5元钱的支撑，爷爷的身体有所恢复，而且第二天一大早，竟奇迹般地坐了起来，不久还能下床走路了，大家都说杨威是个福星，他的到来，使得老年人的病情有所缓解，比妙手回春的神医还强。
杨威知道，现在这个情况，作为孙子的他，应该一直陪伴在爷爷左右，但是杨威更知道，也许爷爷的时间真的已经不多了，与其这样陪着爷爷吃苦，不如马上返回蜀城多赚点钱，早日接爷爷到大城市享福。
杨威赶到蜀城以后，连夜加班蹬三轮赚钱，爷爷在跟死神赛跑，他在跟时间赛跑，也在跟金钱赛跑。
但是，一切还是晚了，三天后，来蜀城办事的村民捎信给他，爷爷已经辞世了，他走后第二天爷爷就去世了，看来那天爷爷肯定是回光返照了。
因为交通闭塞，那时的电话还没普及，加上自己骑着三轮居无定所的，爷爷去世的消息没有第一时间通知给杨威，赶到家时，爷爷已经下葬，杨威直接奔向了坟地。
在坟前，杨威痛哭了许久，他老人家没能等到享福的那一天，就这样穷酸的去世了，偌大的天地里，只有童年的点点滴滴被记忆保留，杨威泪流满面的看着被风吹的有些凌乱的花圈和地下烧过的纸钱，贴在坟上想再听一听爷爷的心跳，可惜，再也听不到了，只有远处几声乌鸦的哀鸣，充斥着整个坟场，老天总是那么无情，造化总是那么捉弄人，也许，这就是命吧。
回到家里，父亲告诉杨威，因为家里穷，买不起棺材，下葬时爷爷只裹了一张睡席就入土为安了，作为子孙，谁都痛心疾首，但是也只能如此了。杨威很生气，爷爷生前没能享福，如果他在，即使借高利贷也要为爷爷操办一口像模像样的棺材，只可惜，自己来晚了。
按照习俗，去世人的衣物等生活用品都不能留了，全放在了村口南河边。
杨威流着泪来到河边，爷爷曾经用过的那堆衣物虽然很陈旧，但十分干净，虽然他老人家已经走了，但是杨威相信气息还在，味道也在。
他捡起了爷爷的外套，发现里面有一个厚厚的东西，掏出来一看是一个裹了很多层的用土布做的手帕，杨威小心地拆开，里面又是一层破布裹着，杨威感到很神秘，也感到非同寻常，这应该是对爷爷来说非常重要的东西。
就这样，揭开了一层又一层，每解开一层，都是一层疑惑，也是一份牵挂，也许，这是爷爷生前不可告人的秘密呢？
开到第五层时，终于真相大白，他惊讶地发现手帕最里面竟然藏着五块钱！
杨威忍不住嚎啕大哭，爷爷这一生真的太节俭了，生前给他的这五块钱，直到临走他也没舍得花，爷爷喜欢吃豆腐，直到走也没买一块豆腐吃……
一个老人，轻的就像一片树叶，落到地上，悄无声息地就找不到了，有时候，杨威在想，自己一定要努力做一番成绩出来，他不想以后也这么寒酸的死去，也不想死的那么悄无声息。
后来，杨威把这件事写了一篇文章，尽管里面有着百分之五十的错别字，但在萧秋风的帮助与修改下，那篇关于手帕的稿子终于发表出来。
那是杨威人生当中发表的第一篇作品，对于他来说，有着里程碑的意义，因此，对于所有的培训，杨威后来都是从那片手帕开始，那片手帕包裹着一个时代的难忘回忆，也包裹着爷爷对他童年的所有关爱。
关于手帕，杨威后来专门查阅过历史，手帕最早出现在先秦时代，当时人们称为“巾”，在汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，爷爷的手帕虽然没有用来擦拭眼泪，却不断擦拭着杨威的心灵之泪，正是在这枚手帕的催化下，杨威的心灵得到了彻底洗礼，才有了目标与奋斗的激情。
