外婆家的茶叶一直都是很好的，刚从茶树上摘下来的嫩叶，用手微微翻腾覆在炒锅上的茶叶，每一片茶叶都被热气蒸得缩成一团，再用凛冽的山泉沏上一壶，满室的清香。茶香氤氲中，阿俟说话的口气都柔软下来了。
我们谈谈笑笑着很快就到了吃饭的时候，我刚盛了饭坐下，外婆就不乐意的皱起了眉头，看着我说：“丫头，怎么就吃这么点！你妈说你在减肥，年轻人减什么肥啊！瘦得跟竹竿一样好看啊！”我吐吐舌头，小声的说：“哪个女生会嫌瘦？”外婆没听清，一手拿了她的那碗饭，一手拿了筷子，动作麻利的分了一大团饭在我碗里，我暗自叫苦不迭，在学校早习惯了大半碗的饭量，这样满满的一碗饭怎么撑得下去？阿俟在一边幸灾乐祸，看到我正瞪着他，拿起筷子夹了肉吃，满意的发出啧啧声，说：“家里的饭就是好吃啊！”我突然想到来了这么久却一直没有看到外公，于是话题一转，拿出一副乖乖女的样子，谄笑着问外婆：“外婆，外公哪里去了？不等他一起吃饭吗？”
外婆这才放下碗筷，重重叹了口气：“你表舅走了，你外公在他家帮忙打点后事。”我的脑袋里像是炸开了一声闷雷，笑容瞬间塌了下来，我呆滞了几秒，等完全消化掉外婆给的信息之后才急急问了一句：“怎么会？今年暑假我跟阿俟还在山道上遇到他了。老爷子扛着一袋米就从山道上下来了，速度比我们还快！”
外婆也是一阵叹息，絮絮的说：“唉，谁说不是呢！今年十月份的时候旧病又犯了，去了s城的市医院检查，听说是胃癌晚期，情况很不好。花了很多钱才勉勉强强支持了几个月。都快到年关了，谁不是想回家过个年？上个礼拜他从s城回来，我跟你外公还去看他来着，他还热心的给我们泡茶，跟我们拉扯家常说了大半个下午。没想到……终究是没挨过这个冬天。人啊，一旦上了岁数都是数着日子过的了。还好他去的时候没受什么痛苦，听说早饭还吃了一碗稀饭。”外婆不由得感慨。我第一次这么真实的靠近生死，只觉得人的生命竟真如风中的芦苇一般脆薄，不由人反抗半分。
表舅50多岁了，记忆中他的身体很是硬朗，经常把同龄人给比了下去。从外表上看是个不苟言笑的人，但其实是很疼爱小孩子的，总尽可能满足我们的要求。表舅目不识丁，但记忆力却相当好，他知道很多故事，总是能把《隋唐英雄传》、《杨家将》、《水浒传》等武侠小说说得活灵活现，但现在自己再看这些书籍时才发现他把血腥的部分全部删减去了，原来也是个粗中有细的人呢！
表舅是地地道道的庄稼人，终日脸朝黄土背朝天，劳作让他的外貌与实际年龄差了些距离，皮肤黝黑，嘴唇干裂，笑起来脸上的皱纹更加明显，一双厚实的手上遍布厚厚的老茧，笔直的背这些年却是弓了很多。这几年表舅犯了胃痛的毛病，但总不见他好好的检查一番，往往拿s城路程太远来搪塞。表哥工作之后，生活条件好了很多。表哥将二老接去s城生活，但没过满一个月两老人就拎着行李跑回家了，s城的夏天热得很，老人用不惯空调，偶尔出门逛逛，但市区公园里漫天飞扬的不止是灰尘，还有噪声，二老又终日闲在家里无所事事，总是不习惯的。用表舅自己的话说就是“身体再不发动发动，骨头都要生锈咯！”二老到家后才给表哥去电话说已经在家里了。表哥无奈，只好碰到长假就回家看看老人。
桌上的气氛明显冷了下来，我们匆匆吃过午饭后就去了表舅家，还没进门哀乐就飘了出来。按旧俗，乡里有人去世的话，遗体是要在家里停放两天时间的。我们出门时下了点小雨，雾蒙蒙的天空仿佛整个压在屋顶上，偶尔几只小鸟低低的挨着屋顶飞过，这光景不禁让人觉得透不过气来了。
表舅家来了很多人，一律的黑白色调，在农村，威望高的长辈去世是会有很多人前来观礼、帮忙布置灵堂并安慰家属的。我们进去的时候表舅母正颓废的坐在厨房角落的长椅上，手里紧紧抓着暖手袋，目光呆滞，厚厚的羽绒服将她瘦小的身体包的严严实实，像一只安静的黑猫静静蜷缩在角落里看旁的人忙忙碌碌进进出出，似乎这里的一切都与她无关。我一直觉得表舅母跟表舅的感情很淡，记忆里从没见他们吵过架，两人说话也很客气。外婆曾说过村里他们的感情最好，我看惯了电视剧里轰轰烈烈的爱情故事，总觉得爱就该让全世界都知道，始终不能理解这种相敬如宾、淡然如水的爱，太过平淡的交往怎么会有刻骨铭心的印记？外婆就笑说：“丫头，又不是拍电视，什么爱啊恨啊的，我们都不知道，我只知道过日子啊就是柴米油盐酱醋茶。”那时我总不信，现在看到表舅母没有流泪，我却觉得很难过，她那种失去至亲的哀痛绝不是伪装的。外婆坐到表舅母身边，软言细语安慰了几句。
我心内压抑，转而出了厨房，迎面就碰到了表姐严希娅，她不过只比我大四岁，刚工作不久，这会红肿着双眼还忙着答谢前来慰问的亲戚朋友。我记忆中的她一直像个大姐姐，她从来笑面如花、温柔亲切，我从没有见过她哭泣。还记得又一年冬天跟阿俟一起去她家吃饭，我看看天空中飘着的雨丝和泥泞的小路便想缩回房间。表姐笑着拉住我，让我拿着伞柄，自己蹲下身子叫我趴在她背上，她就背着我一步一步踏上泥路。当时我觉得表姐的背真温暖，一直到她家我还不肯下来，最后表哥用零食才把我骗了下来。我一边吃东西一边偷偷躲在表舅的身后看表姐，才发现她的长发上落满了玉珠，衣服也湿了，裤管上全是泥巴，她把伞放置好便匆匆回房间换衣服，那年她才12岁。
表姐看到我，递给我一杯茶，脸上勉强挤出一丝惨淡的笑：“阿不，有一年多没见了吧？今天刚到你外婆家吗？下雨天还麻烦你们过来一趟！”“表姐，你身体吃得消吗？累的话回房间睡会吧！我能帮忙做什么事吗？”我接过茶杯，看着表姐越显苍白的脸很心疼，低声劝说。“我没事，去了也睡不着。阿不，我爸生前最喜欢热闹的场面了，你们大老远赶来我已经很感激了。你先在这里坐会吧，我先去忙，待会再来陪你。”看着表姐轻飘飘的步履，不由得一阵忧伤，急急跟了上去帮忙。听说表姐昨晚守灵，一直捱到凌晨4点才被劝去睡会的。
表姐见我跟着也没多说什么，感激的冲我笑笑，嘱咐我将几个杯子洗干净，自己去整理寿衣。我将洗好的茶杯放好，忽然听到表哥说：“阿娅，倒杯茶出来。”我忙沏了茶出来，表哥看到我微愣了一下，笑笑接过茶杯，问：“回来了？”我点点头，我从未见过这样的场面，竟不知要说些什么来安慰表哥。表哥也没多待，转身就走了。我看着表哥忙前忙后的打点一切事宜，表舅一走，表哥便担起了所有，沉稳大气。可我还依稀记得小时候那个因为贪玩刨了人家地里的地瓜，被表舅训斥，鞭子打在身上，愣是没掉一滴泪的表哥啊！我不敢再想，低下头，眼泪啪的一声狠狠砸到地面上。
整整一个星期，我都被这种哀伤的气息笼罩着，我一直觉得外婆家的天永远是蓝的，水永远是绿的，草永远是青的。但在这些日子里，天空始终不肯放晴，黑压压的笼罩住整个村子，让人透不过气来。偶尔下一场冬雨，雨丝密密麻麻布满天际，肆无忌惮飘飞着，像是要吞噬了所有能够触及得到的地方。
