太后薨，天下崩。
第一个说出这话的人，被杖毙宫门，曝尸三日，那是当朝太师，皇后的叔父；
第二个说出这话的人，被革去王爵，流徙岭南，那是雍王，先皇一母同胞的幼弟；
第三个说出这话的人，被幽禁长乐宫，不得踏出宫门半步，那是当今圣上，太后唯一的儿子。
尽管如此，仍阻止不了这流言像瘟疫一样迅速蔓延。
数月前流星划破东方天幕，坠落在瀚海之中。
星陨、天变、人亡。
死亡迫临的气息从宫廷蔓延到帝京，由帝京蔓延至天下，漠北塞外、西疆边荒、岭南重山、东海长洲……上至王公下至庶民，都在这风雨飘摇的深秋，缄默等待着噩耗降临。
离恨天，离恨台，宫门九重隔沧海。
帝京之北，崆山之巅，兴数万民夫而筑的离恨台，高三百丈，直耸云天，十万宫灯彻夜长明，焚龙膏，燃蘅杜，远离尘世悲欢，直抵天神所在的地方，高高在上俯瞰众生兴亡。十年间，一手掌控着皇朝与天下命脉的那个人，孤独病卧于离恨台上，半生叱咤终也走到尽头。
一夜之中，天色最浓黑的时辰莫过四更天。
更敲四遍，充华夫人商妤悄然趋行至凤榻前，隔了垂帘望去，见蛟绡明珠软罗帐拖曳在榻前，似烟罗半拢，黄绫奏章摊落在地。一只苍白修长的手自纱帐间垂下，骨节微凸，显出枯槁的死气。商妤一时恍惚，望定这只手，忘了将目光移开——这便是扼断两朝皇统、一统半壁河山、执掌天下十年的那只手，如今枯槁至此，似无力再抬起半分；然而没有人比商妤更清楚这只手的力量，一旦手的主人醒来，微微动下指头，或许便是一个豪族、一个城池甚至一个邦国的永久消失。
“太后？”商妤俯首低唤，不见动静，便掀了垂帘进去。半掩的凤幔遮去了榻上人的面容，隐约有细匀的呼吸声传来。许久不曾见太后睡得如此安稳，往常若有未看完的奏章，她是无论如何也不会入睡的。商妤心头微酸，俯身捧起那垂落在锦衾外的手，轻轻拢在衾下。腕上猛地一紧，那枯槁苍白的手上竟生出凌厉的力道，反掌扣住她手腕。商妤大惊，立时跪下，额头重叩在白玉踏板上，“太后恕罪！”
扣在她腕上的手指缓缓松开，复又乏力垂落，纱幔间良久才传来一声朦胧叹息。
“是你。”太后的声音微弱，低宛里透出深浓的疲惫，“现在什么时辰？”商妤不敢起身，膝行上前掀起垂幔，低声禀道，“丑时初刻已过，太后您该歇息了。”
“歇息，倒不知有多少人指望着哀家歇息呢。”凤榻上一声冷笑，太后斜斜撑了身子，长发若一匹柔光流潋的青缎散在枕上，衬出雪砌似的容色，血色消褪的唇颊犹带病容，一双凤眸却异样的璀璨。岁月仿佛不曾在这张脸上稍作停留，只将百劫历尽的波澜遗留在了眼底。
商妤忙扶住太后，给她背后垫上软枕。侍药宫娥托了玉盘碎步趋行至帘外，商妤侧首命宫婢进药，却听水晶帘外传来个清冷的男子声音，“臣离光，叩请太后圣安。”
未得传召便直入太后寝殿，这离光越发恃宠生骄，不成体统。商妤眉头一蹙，偷眼朝太后瞧去。太后一脸倦色，眼也不抬，漠然道，“进来吧。”
帘卷处，白衣广袖，衣带当风，似将玉阶白露与皓月清辉也带了进来。见到离光进来，左右宫人都无声退至殿外，只余侍药的宫娥立在原处，深垂了头脸，不敢抬眼。眼前映入一幅洁白，帛上流云暗纹清晰可见，鼻端飘入淡淡墨香的味道，那人竟驻足在她跟前。
“药给我。”离光大人的语声清冷，叫她想起水溅玉器的声音。小宫娥不过十四五岁年纪，尚不识人事，一时只觉心中怦然，掌心汗出。一双xiu长的手接过了托盘，不待她回过神来，那清绝背影已穿过珠帘直入内殿。
“太后该进药了。”离光在凤榻前侧身下跪，双手托了玉盘平举齐眉，再卑微的姿态在他做来，依然从容隽雅。这般品貌，偏偏甘为内宠……商妤不动声色地别过目光，拾起地上奏折呈与太后。太后看也不看奏折，只面无表情地接过药盏，一仰头喝尽。
“不必看了，还是替皇后求情的折子。”太后一笑，随手将药盏掷回盘里，扬袖间带出清郁的木兰花香气，“老树劈倒了，猢狲还没散，于廷甫号称门生遍天下，可教哀家长了见识。”商妤低头收起折子，不敢多言，只柔声道，“太后保重，切莫气坏了身子。”
“这老匹夫跟哀家斗了半辈子，九泉之下若是冤家路窄，倒想问问他如今悔是不悔。”太后微阖了眼，冷冷发笑，额角却渗出细密汗珠。商妤忙拿丝帕替她拭汗，又悄然递个眼色给离光。离光却垂首不语，静默得似尊石像。商妤无奈，只得柔声笑道，“这大树已是连根拔了，几个猢狲成不了气候，太后且放宽心，您凤体安好，才是天下万民的福泽。”太后蓦的睁眼，凤目里精光一闪，眉梢挑出冷意。
商妤顿时失言，一下子脸色煞白，汗出如浆。
半月前雍王一语获罪，被夺了王爵，流徙岭南。太后病重之后越发喜怒无常，饶是近臣内侍也需慎之又慎，稍有疏忽，犯到太后的忌讳，便有十个脑袋也不够掉。果然只听太后淡淡笑道，“若是哀家好不起来，天下万民就没福泽了？连你也说这浑话，可见眼里只有哀家没有皇上了。”商妤汗透重衣，半句不敢抗辩，心知太后只是一时迁怒，这么些年多少也知道她的脾气，立时跪在榻前，重重叩头请罪。太后拂袖止住她，黯然叹了口气，“罢了，你也是个木头脑袋，跟那不成器的东西一样！”
陛下已为人君父，在太后口中依然是“不成器的东西”。商妤曾是皇上的乳母，亲眼看着他从降生至成年，慈爱之心不逊亲生。素日里总觉得太后过于严苛，虽明白她爱责深切，却总是于心不忍的。商妤正欲劝谏，却见离光目视太后，毫不掩饰眼里嘲讽之色，看得商妤暗自心惊——这个离光，屡屡忤逆太后，上一回妄议朝政，被鞭笞三十，想必这会儿又忘了当日之痛。
太后似笑非笑的斜一眼离光，“你又想说什么？”
离光低眉敛目，却不掩笑意，“臣笑太后心软，到底是慈母心怀。”商妤倒抽一口冷气，虽知离光素来桀骜大胆，却未料到他敢明戳太后的痛处。
太后是早已下了杀心的，皇后如今是废是死，只在她一念之间。然而太后迟迟不能决断，固然有牵制秦家的打算，实则真正的顾虑还是皇上。经离光这一说破，太后不怒反笑，斜眸淡淡看他半晌，曼声道，“你这人，也算无所不用其极。于家死的死、抄的抄、流徙的流徙，够抵你灭门之恨了。剩下孤身一个女子，怎么就偏要赶尽杀绝呢。”
“不知太后是在问离光，还是扪心自问？”离光扬眉直视太后。
“这可问住哀家了。”太后悠悠地笑，“商妤，不如你替哀家说说。”
商妤冷不丁被问得措手不及，立时明白太后是在警醒自己。明里她虽不曾替皇后求情，暗地却没少替皇后说话。商妤攥了两手冷汗，一咬牙跪了下去，“奴婢斗胆以为，皇后于氏罪不致死，废为庶人，幽禁冷宫足以示惩戒。蔓野之藤自当连根拔去，无根之花，尚有余香可留。”
“无根之花，未必无患。”离光冷冷接过话头，当着太后便给商妤驳了回去。商妤心思虽巧，却不善辞令，尤其不善与人争辩，一时间涨红了脸颊。太后若有所思地望定她，也不说话，目光幽深变幻。商妤默然半晌道，“皇后只育有一位公主，并无皇嗣，于家也已灭了族，若说后患只怕高看她了。”
离光笑起来，却不反驳，眯了眼静待她说完。商妤冷冷转头，不屑与他辩驳，却恳切望定那凤榻上的人，“太后，陛下毕竟是一国天子，若是连一个女子也保不住，往后陛下又如何面对天下苍生。”这话真真是打在人心坎上，太后苦笑，“商妤，还是你知我。”
天下父母心，再是恨铁不成钢，也还是尽力替儿女设想周全，唯恐他受半分委屈。只是此番不同往日，幼年的小天子犯下过错，至多责罚左右侍读；日后他若犯错，却是累及天下。
“太后，陛下终究是您的儿子，这么些年来……”商妤说到动情处，眼里泪光闪动，令太后心头也涌起无限酸楚。这么些年，孤儿寡母，风霜血雨都过来了……离光隐含讥诮的声音扰断了太后的恍惚，“陛下不仅是太后的儿子，也是先帝的儿子。”商妤一震，蓦然听他提及先帝，却不知是何用意。只听离光低笑一声，“只怕陛下日后不似太后之铁腕，却效法先帝之风liu……”
啪一声脆响掴断他后半截话，商妤不假思索的一记耳光挥去，立时令那俊美脸颊浮起红痕。商妤惊怒交集，气得身子发抖，慌忙望向榻上的太后，却见她苍白面孔陡然绽开一抹奇异笑容，仿佛血色花朵绽放雪中，艳绝，冷绝。
先帝，他说先帝。
肃穆阴冷的宗庙里，那高高在上的庙号是留给千秋万世的敬仰，而对于她，只不过是面目模糊、不见喜悲的“先帝”二字。
太后无声地笑，笑得喘不过气，似被这莫大的笑话呛住。
离光起身靠近凤榻，被商妤厉声斥住，“大胆奴才，还不退下！”
“太后圣明，臣本微贱，死不足惜。”离光从容叩拜，振衣而起。他此刻笑容神情令商妤陡然想起一个人来，不由自心底升起冷意……宫里传言，离光独得太后殊宠，皆因相貌与那人相似。原本她是不信的，那个人仪容俊雅，真正殊风霁月的君子，而离光却不过是个低贱的伶人。然而此刻的离光，竟令她有了刹那的错觉。
“亡国公主既能母仪天下，冷宫废后也可重掌六宫。”离光带着那种奇异笑容，朝太后一字一句说道，“太后可愿看到本朝再出一个华昀凰？”
华昀凰，熟悉而遥远的三个字，刹那间撞破尘封，自记忆之渊里涌出，挟一路冰凌尖石硬生生撕裂开封冻之层，撞得心尖指端无处不在剧痛。有多少年无人称呼这个名字，曾经又是谁在耳边细细呢喃……那样宛转，那样深凉。
再一个华昀凰，世上还会再出一个华昀凰么？在她和他一手开创的王朝，在他们儿子的身侧，再出一个华昀凰，再一次逆转乾坤、忤天逆地？
绝不。
恍惚间神思模糊，胸口蓦的锐痛，腥涩冲口而出。
耳边听得商妤惶急惊叫，那袭白衣来到眼前，温暖双臂紧紧搂住自己。
“昀凰。”他这样唤她，真是大不敬，真是死罪……可也真是像，真像那个人。眼前有影影绰绰的人影晃动，苦涩药汁涌进口中，是谁的怀抱如此温暖。仿佛是他，又仿佛是另一个他，甚至更遥远的那一人……不对，他们都不在了，她是亲眼看着他们一个个离去的，谁也不在她身边了。
太后猛然呛咳，紧阖双目终于渐渐睁开，仿佛是苏醒了过来。商妤跌跪在榻前，泣不成声，一声声唤着太后，身后宫娥医侍跪了遍地。
“哀家还活着，你哭什么。”太后语声微弱，犹带笑意。商妤闻言慌忙拭泪，却见太后眸光转动，似在寻找什么。商妤忙低声问她，“太后可是要见皇上？奴婢已着人传话，皇上应已赶过来了。”太后点了点头，重又阖上眼，微微摆手。商妤立即转身，斥退内殿诸人，令御医在外头候着。过了半晌，太后才又徐徐睁眼，声若游丝却仍清晰平稳，“传懿旨，赐皇后御酒一杯、白绫三尺。”商妤已然猜到这结果，颤声黯然应了，却听太后又问，“离光何在？”
“禀太后，离光忤逆不敬，已被拿下。”商妤咬唇，心下恨不能将那低贱的伶人凌迟千刀，若不是他疯言疯语，也不至令太后怒极呕血。
太后淡淡一笑，“这人已是一生尽毁，不必再难为他。”
商妤默然片刻，低声道，“方才，离光自刎未遂。”
“自刎？”太后一怔，刚刚舒展开的眉头复又紧蹙。
“他说，愿以身殉，追随太后于……”商妤未敢将“泉下”二字说出口，太后却已笑了起来，且笑且，又是好一阵气喘。商妤忙要传召御医，太后摆了摆手，低低叹了一声，“他实在比你们都更聪明……也罢，赐酒。”
商妤悚然，默默应命，抬眸却见太后笑得恍惚，似想起了十分有趣的事来。
确是有趣，只可惜了离光。
少桓、尚尧、沈觉、离光……还有谁，却是不记得了。
也不知九泉之下会先见着谁，或许有人等不及她，早已转生而去。在世时谁也不曾信守诺言，死后毁约亦是自然。所幸她一个也不曾负过，不曾毁诺、不曾失约、不曾后悔、不曾有愧。
这辈子不算太长，等候这一天，却仿佛已很久了。
百年之前，百年之后，今世来生，又该是谁先遇着谁。
