鬓如裁，眉如画，目似星辰朗朗，这便是名满帝京的沈郎了。昀凰目不转睛地看他，一双凤眸里黑白相映，清澈照见他的影子。彼时她尚年少，他亦风华正好。
这个人素昧平生，却在御前公然求她为妻；求娶了她，却不敢向父皇坚持，无端令她成为六宫笑柄；他另娶临川，却在归省之日悄然尾随她身后……昀凰的眸色越来越冷，毫不避忌地将他看了个仔仔细细，眼里细碎锋芒令她与方才隐忍模样判若两人。
沈觉在她注视之下缓缓低了头，落雪的冬日里，挺秀鼻尖渗出一层细汗。他低头的样子令昀凰想起辛夷宫后面的修竹，积雪压弯了竹枝，颤颤垂向地面。
此后的两次相逢，一在是临川夭逝之后，一在是沈觉叛离之前——再之前呢，昀凰不知道，也不再有兴趣知道。四年别后，她已识且偷生的阶下囚，他却是权倾京华的沈少傅。峨冠博带的绛紫朝服令他脱去了少年锐气，轮廓深了，肤色暗了，举止间多了从容沉着。唯一不曾改变的，是他低头的姿态，依然像极了积雪压弯的修竹。
而她亦失去当日清澈照人的目光，凤眸低垂，神色淡淡，再看不出喜恶。
“臣沈觉，参见清平公主。”沈觉退后一步，向昀凰行了参拜大礼。
良久未得回应，只见天青宫锦流云纹裙裾映入眼中，缠枝碎金屑披帛垂落，似有若无地从他眼前拂过，芳冽气息袭人。沈觉微窒，眼见她近在咫超却有遥不可及的错觉。
庭中遍植深紫浅碧的木芙蓉，开得别样幽寂，浮动在午后微风里的花香似能醉人。
沈觉定一定神，语声温软，“臣奉皇上口谕，来接公主入宫觐见。”
觐见新君，是要她以臣属的姿态跪拜在御座之前，为那似锦江山再添一簇新花么？
昀凰淡笑，“我若不去呢？”
沈觉猝然抬头，望见她眼底的轻藐，满腹劝谏安抚的话再说不出口。她唇角笑意愈深，俯身靠近他，细细声问，“少傅可会庇护昀凰？”这绵软的声音伴着如兰气息吹进心底，缭绕盘旋，抽出丝丝痛楚。分明是痛，却又快意无比。沈觉望定昀凰，“臣不能，唯有皇上才可庇佑万民。”
顺天者昌，逆天者亡，唯有踏着她父兄尸骸践登九五的那个人，方可令她生、令她死、令她上天入地。宫倾之日，那人斩下她父皇的头颅，将她兄弟一一处死，逼迫六宫妃嫔饮鸩自裁，却独独令沈觉至辛夷宫，带走她与母妃，将她们安置于昌王府内。一连七日过去，高墙之外天地翻覆，王帜易色，昌王府里北苑一隅却是无声无息，仿佛已被遗忘在屠刀未至的角落。
“公主不必忧虑，陛下宽仁，素来厚待功臣。”沈觉的话里有话，点到即止。
见沈觉神色凝重，昀凰不由笑了，苍白脸颊浮现异样，“少傅过虑了，昀凰说笑而已，皇命岂敢不从。”她的说笑，却有不加掩饰的嘲讽，温柔笑容下藏了密密的针，刺向他。
“臣愚钝。”沈觉低了头，眉目宁定，不显喜怒。
侍女捧来崭新宫装，侍侯昀凰与恪妃更衣梳妆。
恪妃很雀跃，穿上明采华章的新衣，翩翩引袖旋转。镜中昀凰亦是一身的红，胭脂色，欢喜色，绚烂似云霞。为废帝着素服孝，还是为新皇妆红绮绿，别有深意的颜色，暗藏了微妙悲喜。“我要你这一支！”恪妃抢过昀凰手中发钗，神情娇嗔似少女。昀凰一笑，将那金钗插进她发髻，她便心满意足地笑着跑开。望着恪妃翩翩身影，昀凰有刹那迷茫。
母妃，是真的不记得，还是不肯再面对？
往事惨烈，真正置身其间的人，反而早已木然。恪妃疯癫的时候，昀凰年仅三岁，人人都以为她尚不知事。那些流言蜚语，断断续续传入辛夷宫来，同母妃颠三倒四的言语混在一起，起初昀凰听不明白，到明白时，已是七八年过去。往事，早已成了不关痛痒的故事。
苏焕，太子太傅，拜文定公，天佑七年以“忤逆犯上”杖杀于廷。
那是她的外祖父，以六旬之龄，被父皇活活打死在宫门，打死在母妃眼前。苏家一门上下杀的杀，贬的贬，失宠的失宠，从此除了个干净。世人皆知苏文定公因忤逆获罪，可昀凰还知道另一种传言，说外祖父谋逆，庇护了怀晋太子的遗孤；又有人说，恪妃昔日侍读东宫，与怀晋太子早有私情，以致怀刃行刺圣上，触怒龙颜……真真假假，无从求证，疯癫的母妃早已忘却前尘，知情的宫人永久缄口，起初沸沸扬扬的流言也渐渐湮没在龙檐凤阁之后。
沈觉袖手立于庭中，已然等候了许久。公主与恪妃终于出来，朝服宫髻一丝不苟，潢潢是天家贵眷。沈觉看昀凰，累累珠玉，潋滟红妆，凝脂腻粉描出柔顺眉目，美而庄重，丽且平庸——不过不失，不藏不露，端端正正一个公主，宜封宜赏宜恩嘉。
油壁轻车静候在昌王府的后门，侍女并未随来，昀凰亲手扶恪妃登车。沈觉忙上前搀扶，指尖不经意掠过昀凰袖摆，昀凰头也不回，冷冷将广袖一抽。沈觉僵立在她身后，薄唇抿得失了血色。
轻车直入宫禁，一重重宫门洞开，红墙朱檐碧阑干，琉璃盘龙台，凤阁连霄汉。
昀凰从帘缝里看出来，目不转睛瞧着一路驶过的地面。宫中铺地的方砖多为天青、玉白、褚黄三色，雕瑞兽祥纹，尤以青砖最为常见。幼时昀凰常蹲在地上看砖面花纹，爱将清水浇在上头，看涓涓水流漫过砖缝，渗出奇异纹样。
宫倾那日也是乘轻车离去，昀凰清楚记得，所过宫道的青砖都变为暗红，满满的血淌过砖缝，蜿蜒成无数殷红细流，血的腥气扑进车帘，直至驶出很远都未散去……仅仅过了七日，再从同样的路上经过，地上已看不见一丝半点的红。车轮辘轳碾过汉玉雕砖，地面纤尘不染，仿佛从不曾有鲜血流过此地。当日被摧折殆尽的庭树苑花又换了新的，竟也照样含芳吐艳，粲然开满皇家庭苑。
内侍宫娥也换了服色，从前父皇喜见霓裳艳影，宫娥采女都穿细罗轻纱，姹紫嫣红。如今却换了一色的青衣素帛，个个低眉敛目，行走间轻捷无声，不复往日翩跹靡丽。昀凰回首看恪妃，见她歪在锦垫上恹恹无神，离开与归来都是一般漠然，或许在她眼里天涯海角都是一样，无处不是尘世间。
沈觉默然随侍在侧，由内侍引了三人往御书房行去。
廊下风急，天际云低，竟似有了雨意。
斜对面有一列医侍急步趋行而来，为首一人捧着煎药的小炉，后头每人都捧个药匣，急急往
御书房赶去。飘入鼻端的药味浓重，昀凰却觉出清苦里的甘绵，仿佛辛夷宫里常日萦绕的味道，无端令人觉得心安。
内侍入殿通禀，不过片刻，一名穿皂蓝锦袍的圆胖内侍便满脸堆笑迎了出来。这人体态肥拙，举止却从容，不急不徐朝昀凰叩拜，复又同沈觉见礼。沈觉沉声问，“王公公，陛下可是龙体违和？”王公公点头叹了口气，“还是旧疾，这会儿好容易歇下，只怕沈大人要多候上一阵了。”
这一候便候到了宫灯初上，几近戌时。
不多久便听说皇上醒了，却迟迟未宣她们入见。内侍过来传了一次话，说是陈国公到了，正与皇上商议要事，还得劳烦清平公主再等等。一个时辰前，内侍又来传话，却是召见沈觉。
昀凰与恪妃所候的益清阁离御书房并不甚远，沈觉去后良久不见动静，忽听得一声脆响遥遥传来，仿佛摔杯裂盏，随后再无声息。
四下静得窒人，惟觉夜幕渐沉。
终于等来内侍一声悠细通传，“宣清平公主觐见。”
(下)
不知何时下起的雨，淅淅沥沥转急，雨水漫过琉璃雕同檐下垂落细流如注。从益清阁到御书房有曲折回廊相连，廊下一池碧水，入夏有红莲盛开，清芬香远，故名菡池。三月黄昏，烟雨里只有稠稠浓绿的浮萍，绿得太深，看一眼便似要坠入此中去。
在前引路的内侍也穿皂衣绿袍，袍摆青得近墨，映入眼里也似廊外浮萍，带了化不开的湿意。恪妃被昀凰扶了，一路欣然而行，不时去踩地上玉砖所雕的莲花。菡池本是明帝为孝诚皇后所筑，每块砖上都精雕了千瓣莲花，行走其上宛若步步生莲。父皇性好奢丽，嫌此地清冷阴重，鲜少前来。渐被遗忘的菡池，却是昀凰从前喜欢的地方，如今新皇偏偏选中这里做了御书房。
恪妃咦了一声，昀凰抬眸看见净植斋已在眼前，那清苦的药香似更浓了，沁人的浓。恪妃却忽然瑟缩害怕起来，扯了昀凰袖子直往后缩。昀凰安抚地轻拍她手背，令她稍稍安静了些。
青衣双蝉髻的宫娥撩开层层垂帘，次第宫灯，柔光氤氲成雾。昀凰扶了恪妃一步步行来，却不知净植斋里面是这样的幽深。最后一层明黄烟罗后面，宫灯转柔，映出一个朦胧人影。
恪妃茫然四顾，未及回过神来便被昀凰扣住手腕，随她一同跪了下去。
“陛下万安。”昀凰跪在帘外，轻轻启齿。
帘后良久无声。
昀凰掌心渗出微汗，深深俯首下去，更敛低声气，“陛下万安。”
里头终于传来低沉带笑的男子语声，“为何跪在外头，朕会吃人么？”
这声音落在耳中，微哑的柔，倦淡的暖，却似小锤敲落玉磬，铮然回荡心头。昀凰身不由己站起，颤然伸手，挑起了那道明黄烟罗——
新皇斜倚锦榻，玄色绣金团龙外袍披在肩上，底下白绫单衣似雪。
苍白的脸，鸦色的鬓，笑若薰风，吹不散春夜露寒。
凄然一声呜咽，恪妃眼里滚下两行泪，喃喃唤了声“太子殿下”，身子竟摇晃不稳。她踉跄靠向昀凰，似靠住唯一的浮木，紧紧抱住再不放手。昀凰却似痴了一般，定定望住眼前人，对恪妃的异样浑然无觉。新皇看向泪流满面的恪妃，目中有恻然之色，伸手欲扶她。未待他指尖触及，恪妃骤然尖叫，“不是殿下，你不是太子殿下！”
这尖叫声惊回昀凰的魂魄，转头却见恪妃神色若狂，竟一转身朝外狂奔而去。昀凰待要追去，腕上却是一紧，被一只修削冰凉的手紧紧钳住。昀凰回眸，神识在刹那间游离身外，仿佛已不属于自己。他近在咫超气息拂上耳鬓，有清苦的药味和极淡的杜若香气，温热扫过她肌肤，却令昀凰如坠冰窖。
“不认得朕么？”他收紧了手指，含笑迫视她，薄唇褪了血色，犹带三分病容。
眼前容颜出尘清雅，眉梢眼角都是梦里曾见——认得，或不认得，是他，或不是他，都已无可更改。四目相对的僵持，一瞬却似一生那么长。终于，昀凰僵直的肩背颓软，一屈身朝他跪下，语声空洞缥缈，“臣妹昀凰，叩请陛下万安。”
这一声“臣妹”令他眼里笑意愈深，而她跪地垂首的姿态如此顺从。他伸手托起她小小下巴，白衣广袖垂落，绫罗的冰凉扫过她脸颊，“朕说过会再回来，昀凰，你可记得？”
记得，仿佛是记得。
惠太妃榻前惊魂一剑，染血屏风后夺魄一眼，长秋宫废殿前临去一瞥，他的体温、他的气息、他的血，依稀仍留在昨夜。他说他会归来，她却道，此生天各一方，永不复见。
“臣妹记得。”昀凰低了头，眉眼寂寂，无波无澜，“陛下天命所归，万民同庆。”
“朕不想听你叫陛下。”他温柔凝视她，在她耳边说，“从前怎样，现在也一样。”
昀凰沉默。
他亦冷冷等待她开口。
“臣妹不敢。”昀凰的脸色苍白得怕人，字字咬得清晰。他笑起来，抬袖掩了唇，低低咳嗽。昀凰看他以手按着胸口，正是昔日伤口的位置，一时目光凝住，再不能移开。
“不敢什么？”他缓过气来，仍是笑着，一伸手将昀凰拽入怀中，“不敢再叫少桓？”昀凰一颤，唇上咬得发白，颊上却是红透。他抚上她的脸，细细审视这浓腻脂粉遮不去的绝色。她用浓妆掩饰的悲伤，以平庸遮掩的骄傲，通通在他唇下瓦解。
他的唇薄而软，带了凉凉的一点药味，清苦甘香难辨。他流连在她颤颤紧闭的唇上，并不急于袭掠，只是久久流连，仿佛孩童贪恋着心爱的饴糖。她得越发厉害，却不再挣扎抵挡，只茫然睁大了眼，一瞬不瞬地看他。那幽寂眸子里渐渐凝起水雾，弥散了深浓的凄凉，仿佛雨天的菡池，亦如少桓的笑容。
翌日圣旨下，晋清平公主为宁国长公主，尊恪妃为恪太妃。苏文定公以忠烈入祠，苏氏一门自文定公以下皆追赐名爵，赐葬文定公衣冠冢于皇陵。宁国长公主赐邑三千，为筑栖梧宫、桐华殿、凤影台。
