钥匙
马副局长开完会，颇不平静地回到自己的办公室。像如释重负，又像意犹未尽，使他有种不安不落的感觉，种种颇不寻常的滋味萦绕在心头。
大约，这是最后一次在众人面前讲话了。为此，他打了好长时间的腹稿。事到临头，还列了个提纲，免得重要之处被遗忘。其实，搁在以往，根本没有这个必要。这一辈子，他不知道讲了多少次话，许多都是即席发挥。全局的人，谁不知道马副局长思路清晰口才过人呢。这足以体现了他对这次讲话的重视。
从现在起，大概就算正式退休了，他想。其实，上个月省zhèng fǔ免去他副局长职务的文件就到了，只是等省委的通知，这个会才拖到现在。因为，他在党内还是局党组副书记，这个职务免了，才算退干净。前两天这个文件也到了，局党组专门召开一个会议，大家又对他的工作进行了一番评价。他呢，表示坚决服从组织决定之后，简单谈了谈自己的感想。然后就安排今天这个告别会。还告不告别呢？别人都说一定要有这么个仪式。特别是新提的李副局长，刚接了他这一摊子工作，说马局长多年来为局里做了这么大贡献，树立了这么高的威望，怎么能悄没声儿就走了呢。当时，马副局长不知道哪根神经被刺疼了一下。其实，他心里也是愿意召开这样一个会的。一肚子的话想说说。故而，这些天一遍一遍打了腹稿，甚至，还模拟着会场的情景在心里讲了好几次。为什么如此矫情呢，连他自己也搞不清楚。最后，局长拍了板，该有这么个段落。一辈子了，总得划个句号吧。马副局长当时很感动。是啊，谁也有这一天。至于会议开到哪个范围，局长说，就到处一级吧，全局干部职工二、三百人，没那个必要。马副局长对会议的规模没想那么多，只要提供个场合就行了。于是，今天这个会就如期举行了。
正当马副局长陷入种种沉思的时候，局办公室张副主任来了。坐，坐！马副局长向来尊重下属，现在就更加客气了。他是那种既有魄力、又不拘泥形式的领导。他的威信源自他的工作能力而不是靠当官的架子。所以，他在全局乃至全省整个系统的口碑相当不错。张副主任仍站在那里，说马局长今天讲得真好。马副局长眼下最关心的就是这个。正经问道，真的？你们有什么反应？张副主任不过三十出头儿，不一定能完全理解局长的心情，只说挺感人的。这虽然是马副局长喜欢听的，但只此一句，又让他意犹未尽似的。这边小张主任就转了话题。问马局长退休以后有什么打算。说实在的，马副局长对这个事情还没怎么考虑。多年的工作状态，使他像乘在一辆快速行进的列车上，一时半会儿刹不住。这影响了他思维。于是含糊答道，休息休息，读读书，看看报。小张主任附合着说，是啊，这么多年，马局长真也辛苦了。马副局长便有些感伤。可不是么，光顾了工作，这两年，连身体都有些垮了呢。小张主任便王顾左右而言他。问，马局长，你这办公室有几把钥匙？马副局长还没有从刚才的情绪里摆脱出来，顺嘴说道，我这儿一把，管机要的小王有一把，大概还有一把谁拿着，天天打水的可以进来。小张主任听得漫不经心，点点头，yù言又止。马副局长便问，有事吗？小张主任连忙否认，没事，没事，我只是随便问问。然后，又扯了两句别的，就告辞退了出去。
张副主任走后，马副局长想，平白无故问办公室的钥匙干什么？小张在办公室是分管行政事务的，莫非？这可是刚刚开完了会啊。回头一想，也许是自己多心。他承认，近些rì子对一些事情是有点儿敏感。他怔怔地看着这个熟悉的办公室。这是那种相当于两个标准间的大办公室，显得敞亮、大气。跟前的办公桌是只有领导才能配备的超大型的写字台，不少文件和全套的办公用品摆上面，也只占去很小的部分。这些年已不时兴在上面放玻璃板，唯其这样，才显得整洁利落。身旁是时下最时髦的电脑桌，它能够与写字台完美地结合在一起。往常工作告一个段落时，一转身子，就能打开电脑上网，成为紧张工作的一个调剂。办公桌的对面，靠墙放着一溜儿真皮沙发。那是找下属来汇报工作或是客人来访坐的地方。一想到再也没人来向自己请示工作，脑子里的许多想法今后都只能烂在肚里，又升起一阵莫名的失落。蓦然回首，一堵墙似的书架摆得整整齐齐，里面的书籍满满当当。的确，其中许多大部头的书连翻都没翻过。这么多年，工作忙啊，哪顾得上。不过，每当开门走进办公室的时候，一看到这整整齐齐的一墙图书，心里就十分充实。况且，当今办公室里书籍的充盈也是时尚，它能衬出领导的好学和学识的渊博。往后，这些书放在什么地方呢，他有点儿犯愁。眼前的桌子上放着今天收发员送来的报纸。他看报纸的兴趣比看书高得多，因此，花费的时间也长得多。多年来，他养成了看报纸的习惯。从中，他能找到许多与工作有关的东西，得到有益的启示。时下不少年轻人用看网代替了读报，他还不习惯。一张报纸在手，信意浏览上面的内容，更能使他进入放松的境界。看网不但费眼，而且身心得不到休息。一想到这个舒适惬意的环境将不再属于自己时，他心里一阵悸动。这时，他才觉出自己是多么留恋这个窗明几净的地方。
下班之前，他还是忍不住到局长办公室坐了一会儿。最后说，一下子退下来，身心有点不适应，近一段时间，仍想来办公室过度过度。局长想了一会儿，说可以，过度过度吧。马副局长这才放了心。不过，照常上了几天班以后，马副局长又感到实在无所事事。头两天，还偶尔有人来办公室坐坐，后来就再难得见个人影。一个人坐在大办公室里，颇不习惯。他告诉司机，往后晚点儿去家接他。来办公室也就是看看报纸上上网，一大整天老也过不完。改了时间的第三天，办公室张副主任又来了。坐在那个沙发上说，听说您现在不再按点儿上班了，是不是有点儿不适应了？马副局长颇有感觉地说，我正在适应退休的生活。张副主任脸上就有点不好意思，扯了两句别的，最后说马局长我借一下你办公室的钥匙。马副局长对上一次说钥匙的事仍耿耿于怀，脸一沉，用钥匙干什么？张副主任脸上讪讪的，说因为你不再按时上班了，有时候送报纸的进不了屋，所以想再配一把。马副局长大为不悦。冷冷地说，这屋的钥匙又不是光我有，真要配的话，用别人的配不更近便？我一会儿就走。张副主任大为难堪，好容易才把脸sè回过来，强笑道，我们是说，您这一把钥匙是原始的，配出来好用。不过，用他们的配也行。待小张退出去，马副局长仔细回忆了半天，收发员从来没有十点以前送过报。再前后联系起来一想，两次三番来问钥匙，搞不好里边真有点事儿呢。不由越想越气。局长那儿都说好了，你什么意思？我就是不给。
第二天上班的路上，司机问了一句，马局长，你那办公室将来谁占？这个问题马副局长没考虑过。一方面自己还用着，不想那么多，另外，也没听人说起过这个事。于是就说，还不知道呢，看局里怎么安排吧。司机又问，是不是李局长占？这倒有可能。马副局长受了提醒。原来自己分管的小李刚提了副局长，如今还在当处长的屋子里。若别的局长不再调换，最省事的办法就是他直接搬过来。看到司机频频点头，马副局长就想多了。小张两次来问钥匙，莫非有人急着搬进来？要不，办公室为何如此多事。这个想法儿一冒头儿，又被他否定了。小李是自己力主提起来的，能如此不讲情面？到单位之后，马副局长一个电话把新任李副局长叫到自己办公室，问，将来这个办公室是你用吧？李副局长答得含糊，说还没说定，好像局长有这个意思。马副局长一听就明白了，说我还想适应一段时间，这些rì子仍要过来。李副局长说这好哇，非常欢迎。马副局长自恃跟他不系外，说话直来直去，那你就继续在小办公室委屈几天。李副局长很不好意思，说您这是哪里话，以前您对我那么大帮助，可以说今生难忘，这算个什么事！过去您是我尊敬的领导，今后还是我尊敬的领导。后一句话说得马副局长心里热乎乎的。嘴里说，领导就不是了，没事的时候，你倒是可以来坐坐。李副局长连连答应，好好好，有了问题还得来跟老领导请教。对方走后，马副局长突然感到，这个人客气得让人有点不舒服，这一点儿以前怎么就没有察觉呢。
马副局长说是要过度，可“班”儿越来上得越懈怠了。没法儿不懈怠，上班来就那几张报纸，看完就没事了。原来还上上网，不知为什么，近来视力大减，连网也懒得看了。原本门庭若市的一个大办公室，如今冷冷清清，连个人芽儿也没有，一个人形影相吊，实在闷得荒。思谋着这个“班”最多上到chūn节，然后就彻底“回家”，再也不拖了。为什么要到chūn节呢，一来只有不到一个月时间了，更重要的是，那时候大家热热闹闹回家过年，趁势一拾掇，也少了几分凄凉。所以，他打定主意再拖一拖。这天，他正在看报，局长来了。局长不轻易到他办公室来。马副局长放下报纸，看着局长坐好，静等他有什么事说。局长比他小不了几岁，向来沉稳，办事讲原则，他们之间说话一贯直来直去。局长坐下先笑了笑，接着问怎么样，适应一些了没有？他说，正在逐步适应。局长接下来深有感触的样子，说谁也有这一天。马副局长能看出来，对方说这话时饱含着理解和同情，心里便很感动。不知道为什么，他这么有魄力的人，近来变得如此脆弱，鼻子有点儿酸，眼睛也湿了。局长接着说，你还记得么，咱局的张局长，退了好长时间，就是不交办公室的钥匙，还是你调来以后做了半天工作才交的。马副局长顿时想起那位离休老局长。当时的确是自己做的工作，可他那是离休两三年之后的事了。今天旧事重提是什么意思，他又jǐng觉起来。局长又说，这说明了老同志对机关、对工作深有感情。听了这句话，他才松开眉头。局长接着说，不过话说回来，当时咱们做老局长的工作也是万不得已，机关房子太紧张了。凭心而论，这确是实情。尽管如此，马副局长还是把话联系到了自己身上。问，这套房子是不是决定给小李。局长马上回答，是呀，小李进不来，他那间屋子新提的处长就进不去，你看，连琐着的。一听这个，马副局长郑重说道，我已经跟小李说过一回了，今天再跟你明确要求一回，这个房子我就占到chūn节，chūn节一放假，我立马交钥匙。局长见他认了真，赶紧说，可以，可以，过了chūn节也行，不是来跟你催钥匙的。就到chūn节，一天也不多待。马副局长说这话一脸悲凉。他可不是那种抻不折扯不断的人。局长临走又说，没关系，这办公室你就先用着吧。不过，看得出来，说这话时，他也很为难似的。
接下来的两天，马副局长没来上班。跟司机说，身上有点儿不舒服，过两天你再来接。司机正乐得如此，反正不出车也照样领工资。马副局长的确有点胸闷。这两年心脏不好，还住过两次院。虽然没查出什么大毛病，他还是怀疑自己有点儿冠心病嫌疑，要不怎么这么闷呢。前两年局长上zhōng yāng党校，他顶着没明没夜地干，还不是那时落下的病根儿！如今，卸磨杀驴了。不是杀，也是撵了。过了两天，当他再来到自己办公室时，发现暖瓶里的水是凉的，显然没给打水。桌子上的报纸，也只送了一天的。他拿起电话把办公室的小张叫来，问，为什么没打开水？小张主任主动坐在马副局长对面的椅子上。回答说，他们可能几天没见你，忘了打。马副局长来气，我的钥匙还没交呢。那言外之意是很明确的。小张主任没有在意，停了一会儿说，我正想问问马局长，你准备什么时候交钥匙？跟正式通牒似的，马副局长气得差点儿没拍桌子。可是，一贯的领导风度又让他在瞬间克制住了。强压低嗓子，轻声问道，小张，这是你问的问题吗？就这轻轻的一声，小张主任就被镇住了。脸上一红一白，嘴唇颤动着，一副难挨的窘相。局促中说马局长你别着急，我也不愿意几次三番问您，这算什么呀。可是，马局长也体谅我们吧。我们管着这个事，有的领导催得紧，也实在没办法。马副局长脑袋“嗡”地一声，大睁着眼睛，像不相信自己的耳朵。半天才说，你告诉他，这个办公室，我就用到chūn节。小张主任早已知道似的，恳求道，马局长，你能不能头放假的前几天把钥匙给我们？为什么？马副局长又把眼睁得好大。小张主任yù言又止，末了说，局长体谅我们吧。马副局长没有答腔，心里翻江倒海，连chūn节也等不到了？要这样，这钥匙节前就是不交了。
打这以后，马副局长在机关三rì来两rì走，有时候报纸一压好几天，来了之后再突击看。他正儿八经在适应退休后的生活，也学着早晨到附近的小公园里来遛弯。这天，无意中碰到了离休多年的老张局长。他快八十了，可身体锻炼得挺好，全不像这个年纪的人。见面后老张局长挺新鲜，大声说，老马，我听说你也退了。马副局长想着当年劝他退出办公室的那档子事，一边答应着一边心不在焉。老张局长拉着马副局长的手，感叹光yīn之快。又像是安慰似的说，这些年我才想通了，不管你对工作多么留恋，没有不散的宴席。这话马副局长听着顺劲。老张局长又问，机关还去不去？马副局长说chūn节就交钥匙。老张局长大声说，这回该我劝你了，赶紧交。这不快chūn节了吗，快点儿腾了让人家搬进去，你不知道，如今年轻人心儿盛。后一句话让马副局长吃在心里，想问问老张局长，由于介意什么又止住了。无论如何，听了这话，对原来那个百依百顺如今却从不再登门的继任者除了耿耿于怀之外，毕竟多了一分理解。再说，既已退休，还赖在办公室里干什么。说是时间不长，与这位老张局长相比，不是五十步和一百步的道理么。
这天，他一来到机关就把小张主任叫到自己办公室。说今天上午你们帮我拾掇一下东西，下午我就交钥匙。小张主任很惊讶，您不是说等到chūn节吗？不等了，所有的事情都在今天办清。他说得非常干脆。的确，他觉得自己仿佛又回到了指挥全局工作时那雷厉风行的状态。
