第一卷
第一章
1997年6月30日
苏省，石城航空航天大学
李达明刚到5：30就和宿舍的几个同学赶紧拿起了搪瓷饭盆，准备去食堂吃饭。为庆祝香港回归，晚上学校在体育馆搞了大型庆祝活动，先是文艺表演，邀请金陵音乐台的陶侃主持，然后集体收看香港回归仪式。
石城是苏省的省会。李达明也是苏省人。苏省在长江下游，在全国赫有名，经济比较发达，特别是苏南乡镇企业发展模式，全国知名。不过李达明不是苏南人。他出生在苏北腹地名城——淮市的一个小镇，平和桥，不对，正确说法应该是出生在距离小镇平和桥还有十几里地的小村庄里。
小村庄地处几镇交界，偏僻而又闭塞。人口很少，只有十几户人家，都一个圩子里，四周是一个圆形护村沟，解放前沟水很深，主要是为了二皇（伪军、宪兵）和土匪。护村沟外就全部是农田，土地肥沃，稻麦两季轮作。解放后也是有名的吨粮田，每到收获的季节，远远望去，一片金黄色中，一个小村庄绿树隐隐，炊烟了了，倒也让人留恋忘返。
李达明家在那个村里还是很有名的。有名的原因是复杂的。
解放前，李达明的曾祖做过庄头，替城里地主看地，虽然不识字，但在周边几个村素有威望，大家有什么矛盾总喜欢找李老爹调解。要解放了，城里的地主要卖地向南逃跑，李达明的曾祖父也不知道，看地价便宜，就把攒了一生的钱全部拿出来买了五十多亩自己家种，又买了驴子、骡子。没到半年解放了，李达明家地被没收了，牲口也被允公了，曾祖父差点定为地主被打倒，后来由于没有出租土地，就被定成可以改造的对像——中农。
后来虽然成份不好，但因为李达明爷爷上了私塾，识字，李达明的爷爷也曾经在村里做过村长、支部书记，人称李大胖子。
因为家庭成份不好，曾祖父就给李达明的爷爷在距家十几里地的运西找了一个贫农家的女子为妻子，她就是李达明的亲奶奶。李达明的奶奶家在河西，河西地势较低，圩荡水面较多，李达明奶娘家没有地，也不会种地，住在运河边，主要靠在水上给别人打零工、做女红讨生活。因此，李达明的奶奶虽然性格柔顺，女红做得也很出色，结婚时绣的枕头、鞋、被面，十里八村的大姑娘小媳妇看了都说好，羡慕地不得了。但因为她不会割麦，不会插秧，更不会耘耙等等，李达明的曾祖父、曾祖母都不太喜欢她。也许是心情抑郁，也许是身体不好，也是医疗条件差，也许是其他原因，李达明的奶奶在生下李达明的父亲后就病了，病得很重，不久就去世了。其时，李达明的伯伯四周岁，李达明的父亲不满两周岁。
在李达明的奶奶去世不到一百天，李达明的爷爷又和邻村一个小他七岁的女人结婚了，又生了五个女儿。就把李达明的伯伯与李达明的父亲扔给李达明曾祖父抚养。李达明的曾祖父共有七个孩子，二男五女，李达明的爷爷是老大。最小的几个孩子与李达明父亲差不多大小。李达明的伯伯因是长房长孙，李达明的爷爷非常喜爱，家里的孩子都不上学，只给他上学，结婚后还在上高中。
李达明的父亲可能是先天不足，后天营养不良，身体一直瘦弱，幼时经常生病，性格内向，少与人往来。家里人口比较多，不要说是粮食，就是米糠也根本不够吃。李达明的父亲身体总是不好，因此也没有上过学，经常是一个人拎着篮子、或者是小筐，到田野里挖草根充饥，或者是春天时偷摘些蚕豆，夏天里掰点玉米棒头、玉米杆子，秋天到了挖点胡萝卜（李达明他们家水田多，旱地很少，蚕豆、玉米、胡萝卜这些作物只是十边隙地长一些）。
就这样，像一株没有人料理的野草，李达明的父亲慢慢地长大了，到了结婚的年龄。李达明的母亲，是邻村胡家的长女，不识字，但也是个能干的女人。本来李达明的外公不喜欢李达明的爷爷，加上李达明的父亲长得又瘦又矮，不愿意把李达明的母亲嫁给李达明的父亲。后来李达明的曾祖父亲自到胡家去了两趟，又把李达明父亲的年龄瞒了两岁，胡家才同意。不久李达明的曾祖父和曾祖母就去世。
1974年李达明父母结婚，1975年10月生李达明，12月一家三口，因为分家，带着20斤小麦搬离祖屋，没有地方住，最后借居在同村一户人家的厨房里。1977年5月李达明有了妹妹李达青，1979年7月李达明的弟弟李达俊出生。
1978年，李达明的父母也在村子外面盖了三间半砖半土半草半瓦的房子，虽然简陋穷困，终于可不再借居在别人的屋檐下，一家是其乐融融。
为了家庭、为了三个孩子生活、上学，李达明父母做过许多事，干过木匠，卖过鱼网（李达明的母亲家祖传织网），用罾捕过鱼，贩过盐水鸭，开过猪鬃加工作坊，也曾编过蒲包、草帘。也许是不识字，也许是没有天赋，也是机遇不好，无论干什么，都是基本赚不到钱，甚至是亏本，一家人勉强维持渡日，在整个村子里，日子算过得比较艰难的。在李达明考上市中时甚至差点交不起学费。
在兄妹三人，李达明虽然最大，最骄惯，但小时候，体质却最弱，动不动就生病，受得苦也最多。
一周岁多，刚会走路，突然腿不红不肿，但站不起来，不能走路了，只能用手在地上移动。李达明的父母慌了，抱着李达明跑村里、镇里、县里，到处找医生，希望能看好李达明的腿。那时候也没有汽车，只能用两条腿跑，最奢侈交通工具就是坐自行车。那时医疗条件更差，从中医看到西医，既没有看出是啥毛病，当然更是没有见到什么治疗效果了。后来甚至是因为敷中药，把膝盖弄破了，然后发炎，找西医，西医说你先回去把外面治好，找中医，中医说，你这个腿我治不好。所有人都绝望了，认为李达明肯定瘫了，不可能能走路了。无可奈何之下，李达明父母只能听从村里的赤脚医生沈独膀子的话，孤注一掷了。
沈独膀子是周边几个村有名的赤脚医生，但他是一个独臂，无法种地，就学了一些中医，后来又自学了一些西医。他认为李达明是膝盖里面韧带发炎化脓，因此建议，用针管伸进膝盖里去，把脓水吸出来，然后再注些消炎药进去消炎应该能治好。
没有办法，只能是死马当作活马医了。但没有想到竟然治好了，虽然有些摇摇晃晃，但李达明又能走路了。
这些李达明都记不得了，都李达明父母跟李达明讲的。但李达明记得自己家堂屋的东山墙上曾经挂着一张黑色的像照片底片的片子。母亲告诉李达明那就是他在县城看病时，在县医院拍的片子。后来被李达明自己偷偷拿下来，当作玩具玩后就丢了，找不到了。现在李达明常常想，如果那时片子没有被自己扔了，一定请医生再看看，到底是什么毛病，让那么多医生都束手无措。
后来一次，李达明就有记忆了。但是已经记不得是几岁了，反正自己经上小学了，可能不是一年级时，就是二年级的时候。
一个夏天的下午，天气闷热，李达明的父母正在睡午觉，李达明兄妹三个不愿意睡午觉，正在门口玩。
突然，天色暗了下来，雷声滚滚，眼看就下雨了。李达明赶紧跑回家，到父母的房里喊道，“爸、妈，要下雨了”，然后准备跑出去可能是准备收衣服之类的。这时弟弟李达俊从外面到家里来，手里推着草叉当玩具，一边推一边喊，“下雨了！下雨了！”
草叉是什么？可能有些城里的朋友不知道。过去农村没有液化气，很少有煤球炉，大家都主要烧草做饭。草叉是铁制的，主要是晒草时翻草叉草用的，有两根弧形向弯曲的叉尖，因为经常翻草，被磨得又尖又亮。
李达明刚准备从父母房里跑出来，从堂屋然后到出去，根本就没有想到危险。他从房里跑出来，正好弟弟李达俊推着草叉到父母房的门口，李达明两足脚就都踩在了草叉的叉尖上，当时就鲜淋漓。
怎么痛，李达明已经记不得了。反正李达明只记得好像没有上医院，就把村里的赤脚医生请来处理了一下，第二年插秧季节，脚还没有好。每天早上上学，还好一些，扶着墙慢慢地能走到学校。中午放学时，因为整个上午长时间坐着不动，脚肿胀得厉害，根本不能走路，只能让人背回家。记得有一天中午放学，李达明的堂叔叔李克书把李达明好不容易背回家却发现家里没有人。后来，有人告诉李达明，他父母在帮助村里另外一户人家插秧。于是，李达明就用一个板凳慢慢挪到了那家。然后坐他家门口等父母回家吃午饭。
日子虽然艰难，虽然自己不识字，虽然家里劳力不够，李达明的父母却十分关注三个孩子的学习，因此，李达明和弟弟李达俊在一个普通农村联办中学，竟然都考上了省重点高中——镇淮市中学，三年后竟然又考上了大学。
对农村人来讲，考上学校看起来光荣，实际上也是灾难，家里根本拿不出太多钱来给李达明上学。
大学开学之前，整个暑假李达明都随舅舅在外面打工，给泥瓦匠做小区。
终于，家里在借遍了所有的亲戚后，才凑足开学的费用。
