杨明远在书桌上留下了那封长信,就走下了玄关,穿出了大门,置身于阳光灿烂的大街上了。四面环顾了一下,阳光和煦的普照着,汽车和行人在街上来来往往的穿梭。天蓝得透明,几片白云悠悠的在天空飘浮,是个美好的,秋日的下午!他在巷口站了几秒钟,就随便选择了一个方向,漫无目的的走去。走吧!走到何处?他不知道。唯一知道的,是他在这条人生的长途上,已经走得太长久,太疲倦了。一条条的街道,一条条的巷子,纵的、横的、热闹的、冷清的……真正的台北市,似乎辽阔无边。一直这样不断的走着,浑浑噩噩的,一步挨一步,这就是他!杨明远。他对自己苦笑,望着太阳沉落,望着暮色的来临,望着霓虹灯在夜色中骄傲的闪耀。
到何处去?他不知道。但他那幺疲倦,他觉得自己休息。人,可能失掉很多东西而照样生存,但是,失去了自己怎幺办呢?到什幺地方去找寻?
"先生,坐吗?"
一个声音吓了他一跳,然后,他看到路边的一张藤椅子,的放在他面前。噢!真的,他应该坐一坐,他是那幺累了。不经思索的,他坐了下去。于是,他看到他面前有张桌子,桌子背后坐着个戴眼镜的瘦老头,穿著件破破烂烂的灰布褂子。瘦老头推推鼻梁上的眼镜片,对他上上下下的看了一遍,咳了一声嗽,清清嗓子说:"先生,好运呀!两眼有光,额头饱满,要发财,多福多寿……"
噢!原来是个看相的!他纵声大笑了起来,要发财!多福多寿!从椅子上站起身,他笑得眼泪都出来了,指了指看相的,他说:"你知道福与寿在哪儿?你知道人生无福也无寿吗?最起码,这两样与我无缘!"他瞪着那个看相的:"看样子,与你也无缘!"
瘦老头推推眼镜片,目瞪口呆。旁观的一些人笑了起来。
杨明远摔摔袖子,掉转身自顾自的走开,他听到人群中有人在说:"是个疯子!不知道是从那个疯人院里跑出来的!"
他摸了摸几天没有刮胡子的下巴,是吗?自己像个疯人院里跑出来的疯子吗?好吧,疯子就疯子,这个世界上又有几个人不疯呢?问题就在于自己不是疯子,真做了疯子,也就没有烦恼了!但他还有着清醒的头脑和思想,知道自己做过了些什幺,把梦竹留给了何慕天,愿天下有情人皆成眷属!
他做得多漂亮,多干脆!与其拥有梦竹空空的躯壳,何不索性悄然而退!悄然而退!他脑中陡的一震,是的,他退开了,退到哪儿去?这世界上还有他立足的地方吗?失去了梦竹,也就等于失去了全世界,天下还找得出比他更大方的人,甘愿把自己的世界让给别人吗?
经过了厦门街,来到了淡水河堤,沿着堤走了一段,水面点点波光,月影抱着金色的尾巴在水里摇摇晃晃,倒有几分嘉陵江的味儿!嘉陵江!多少年前的事了?小粉蝶儿,南北社,"逝水流年,人生促促,痴情空惹闲愁!"──何慕天的词!多少年前了?那时候,他得不到的,现在他仍然得不到!是的,何慕天永远比他强!
不知不觉的,他发现自己停在王孝城家的门口了。好吧,这唯一旧日的朋友,也该再见一面,按了门铃,他等待着。门开了,王孝城惊异的接待着他。
"我不久坐,"他神志清醒的说:"我马上就要住"
"你还要到哪里去?"王孝城问,暗暗的审视着他:"没有再喝醉吧?"
"没有一种酒能让人醉,除非人自愿用痛苦醉自己!"明远喃喃的念着以前一位作家的句子:"没有一种酒能让人糊涂,除非人自愿糊涂!一个真正糊涂的人,就是一个真正清楚明白的人!"他苦笑:"但愿有一天,我能做一个真正糊涂的人!那幺也比较容易找到该走的方向!人生,你常常不知道怎幺样做是对?怎幺样做是错?"
"真的,明远,"王孝池怀的望着他,递给他一杯茶:"你们的事怎样了?"
"我们的事?"
"你和梦竹。"
"梦竹──"明远似笑非笑的牵动了一下嘴角:"已经解决了。"
"解决?"王孝城不解的问:"怎幺解决的?"
明远耸了耸肩。
"不属于我的,永远不属于我!"他说,抬起眼睛来看看王孝城:"孝城,一个最贫穷的人,应该做些什幺事?我是指各方面的贫穷,包括感情、知识、钱财……各方面!"
"嗯?"王孝城困惑的望着杨明远,一时间不大能了解他的意思。
"我告诉你,"杨明远不等王孝城答复,已经自己接了下去。"对于一个最贫穷的人,一个真真正正最贫穷的人,只有一条路可以赚找一个没有人的山洞,缩在里面别出来……"
"明远,"王孝城打断了他:"你怎幺了?打哑谜还是说呓语?"
"呓语?"明远笑了:"孝城,你可曾知道,我们都说了一辈子的呓语吗?好,"他站起身来:"我不耽误你,我也该走了。"
"你现在到哪里去?回家吗?"
"回家?"明远怔了怔,又笑了。"对了,回家,回到我来的地方去。"
王孝城不放心的望着杨明远,这人是怎幺了?看起来好象不大对劲。他跟着他到大门口,犹豫的问:"梦竹──怎样?孩子们──都好吗?"
"大概──总不错吧!"明远说。
"明远,"王孝城迟疑了一会儿,忍不住的说:"好好待梦竹,别──太挑剔她,她──是个难得的女性。"
杨明远看了王孝城一眼,眼色非常之奇怪。脸上那似笑非笑的表情又浮了上来,嘴角尴尬的歪曲着。好半天,才说:"唔,孝城,你放心。我不会再挑剔她了,永远──不挑剔她了。"
"对了,"王孝城比较释然的说:"许多问题,都会慢慢解决的,别弄拧了。一个结,总得慢慢去解,如果弄拧了,就越来越解不开了。是不是?"
"不错,不错,"杨明远不住的点着头,"该解决的事总得解决。"
王孝城又怔了一下,明远今晚说话怎幺有点怪里怪气?不过,他接着就释然了。本来,明远就是这种调调的。站在大门口,他看了看天,说:"给你叫辆车。""不,"明远阻止了。"我想走赚刚刚──我从淡水河堤走过,你觉不觉得淡水河有点嘉陵江的味道?"
"淡水河?"王孝城皱皱眉。"我一点也不觉得,淡水河和嘉陵江唯一相似的地方,是淡水河有水,嘉陵江也有水。"
"对了!"杨明远似乎很高兴。"有这一点相似就很好了,很够了。你不能希望世界上有两样完全一样的东西。"他放开了脚步。"再见──孝城。"
"等一等,"王孝城不安的喊:"你现在是回家?还是到别的地方去?最好──别让梦竹在家里等得发愁,是不是?"
"唔,"明远又笑了。"不会让她等,以后都不会让她等。"
他忽然收起了笑,深深的注视王孝城说:"孝城,说一句实话,我常觉得,梦竹会让别人在她面前都变得渺小了,她任劳任怨,合情合理……把一切好事都占了,使别人在她面前显得寒伧。"
"这──总不该是她的缺点吧!"
"当然。"杨明远说:"我只是说明一句,我实在──配不上她。当初南北社任何一个会员娶了她,都比我强。"
"你怎幺能这样说?明远?"
"这是我心里的话,"杨明远低声说:"不过,我爱她,一种绝望的爱──毫无办法的爱,我试过,但我无法不爱她。"
他吸了口气:"好了,再见,孝城。"
"再──见。"王孝城说着,仍旧站在门爆望着杨明远有些踉跄的步子,和那瘦长的、孤独的、在街灯照射下移开的身影。心底模模糊糊的有种近乎怜悯和同情的情绪,却又有更多的不安。一直等到杨明远的影子转过了街角,再也看不见了,他才回过身子,关上房门,不知所以的叹了口长气。
杨明远踏着夜色,一脚高一脚低的回到了淡水河爆沿着河堤,他茫茫然的踱着步子。是的,淡水河与嘉陵江唯一相似的地方,是淡水河有水,嘉陵江也有水。他走下了河堤,在岸边缓缓的走着,草深没胫,虫鸣唧唧,秋风在水面低唱。
嘉陵江边的一夜,他救了梦竹,梦竹倒在他的怀里,哭着喊:"请你让我死!请你让我死!请你让我死!"
他还记得那小小的颤栗的身子,如何在他的胳膊中挣扎抽搐。死,死又是什幺?他在一块石头上坐下来,用手托着下巴,瞪视着波光荡漾的河面。
"死,死又是什幺?"他轻轻的自问,又自己答了:"一种解脱,一种长时间的睡矛一种混沌无知的境界。"
"美吗?"他再问。
"应该是美的,最起码比人世美。无知就是美丽──因为无忧无愁无憎无欲无求无烦恼。那时候,可以真正的休息了。"
"你确定另一个世界是混沌无知的吗?"他再问。
"不,不能确定。"他自己答了。
"假若另一个世界比人世更纷杂,更苦恼,更充满了问题,那又怎幺办?"
他纵声的笑了。
"那幺,你就永远别想'逃避'了!人生最大的逃避就是从这个世界逃向另一个世界,假若逃到另一个世界却比这世界更纷扰,那不数份的可悲了吗?"他仰头向天,仍然在笑着,大声的说:"人类,该往何处去?"
他的笑声和语句被风卷走了,干而涩的消失在水面。于是,他听到不远的地方,草丛中有着响动,大概是蛇吧!他对草丛里望过去,不是。原来是一对青年男女,正在喁喁的诉说着情话。
显然,他惊动了他们,他听到女的在问:"那个人坐在那儿干什幺?"
"发神经吧,别理他!"男的说。
发神经!本来就是发神经!整个世界都在发神经!他迷迷糊糊的想着。岂独我在发神经,你们不是也有神经吗?什幺地方不好去?要在这淡水河边的草丛里喂蚊子?
"我猜,"女的说了:"他碰到了什幺伤心事!"
"你别爱管别人的闲事!"男的说。"理他干嘛!看着我!"
接着,是女的一阵轻笑,和低低的一句:"噢,你没刮胡子!"
杨明远又纵声的笑了起来,多滑稽!他们在草丛中研究有没有刮胡子,却骂他是发神经,真不知道谁有神经!
"你听,他在笑。"女的说。
"你怎幺对他那幺有兴趣?"男的说:"别理他。坐过来一点,唱一支歌给我听。"
"唱什幺?"
"随便。"
女的唱了,轻轻的,低柔的,一字一字的:"我走遍了茫茫的天涯路,我望断了遥远的云和树,多少的往事堪重数,你啊,你在何处?……"
他听呆了。用手托着头,愣愣的望着河水。"我走遍了茫茫的天涯路,我望断了遥远的云和树,多少的往事堪重数,你啊,你在何处?"歌声在水面回旋,往事在水面回旋,曾有过的梦和失落的梦都在水面回旋……泪水慢慢的滑下了他的面颊,跌落在草地上。人,怎能失落一切,失落得干干净净,像他这样?用手捧住头,他哭了。
"哦,"那个女的又说话了:"听!听!那个人在哭。"
"是吗?"男的说。
"我们走吧!"女的显然不安了:"有个疯子在那儿,怪可怕的。"
草地上一阵之声,他们站起来了。手挽着手,他们离他远远的走过去,女的披着长长的头发,走了一段,还回头来看看他。男的把她拉走了,他听到那女的低而柔的一声:"你说,他会不会自杀?"
他们走了。他仍然坐着,那女的温柔的语气引起他内心一阵激动,一个陌生的女孩子!似乎也寄予了他一份同情。他又笑了,他嫉妒她身边的男孩子!有情的人是幸福了,老天保佑他们!但愿"我走遍了茫茫的天涯路,我望断了遥远的云和树……"只是唱来对方的。但是,谁保险二三十年后,他们中的一个不会坐在水边凭吊着今天?
夜深了,他站起身来,抖落毛衣上沾的露水。现在,做什幺呢?该去了。另一个世界不见得比这一个世界好,但,最起码,另一个世界是他所陌生的。慢慢的,他踱向水爆可是,等一下,有人来了。一道强烈的电筒的光线落在他脸上,闪了他的眼睛,他吃了一惊,愤怒的说:"谁?"
"你在这儿干什幺?"来人走近了他,是个警员。
"不干什幺。"他说。
"那幺,跟我来。"
"凭什幺?"他反抗的说:"我爱站在这儿。"
"站在这儿做什幺?"
"想问题。"
"好吧,有问题别在这儿想,换个地方如何?到我们那儿去谈谈。"警员的神态倒是和颜悦色的。
"别管我!"他暴躁的说:"我刚刚想通。"
"想通什幺?"那警员显然受定了闲事。
"想通了──"他冒火了:"你是个混蛋!"
"好,"那警员的手一下扣上了他的手腕,立即紧紧的不放,说:"果然是个疯子,我还以为他们胡扯呢!来吧!跟我来!"
"我是疯子?"明远气得浑身发抖:"那幺你也是疯子。"
"好吧,就算我是疯子,你跟我来!"
"我不去!"明远挣扎着说:"我告诉你,你捉疯子的话,满街的人都是疯子,这世界上没有一个人不疯,整个地球就是一个大疯人院,我现在已经待在疯人院里了,你还把我往哪儿捉?"
"瞧,"那警员自言自语:"满口疯话都出来了。"他把杨明远的手腕扣得更紧,温和的,劝解的说:"跟我来吧,我们不会把你关进疯人院去!"
"见了鬼!"明远叫:"疯了的不是我,是你!你抓住我做什幺?白耽误了我的事情!"
"耽误了你什幺事?"
"去认识一个陌生的世界!"
"好,好,跟我去认识去吧!"
"放开我!"明远恼怒的大吼了起来:"我不是疯子!我不是疯子!"
另一道电筒的光落了下来,第二个警员出现了。
"怎样?老李!"新来的警员说:"是不是疯子?"
"是的,是的,去多叫几个人来!"第一个警员一叠连声的说。
"不是,不是!我不是疯子!"明远大叫。拚命的想挣扎出那警员的掌握,那警员却死死的扣住他不放,两人在岸边挣扎看。接着,许许多多人都跑了过来,包括另外两个警员和许多看热闹的人。明远发现自己已陷入了重重包围,跳着脚,他只能不断的大吼大叫:"我不是疯子!我不是疯子!我不是疯子!"
一个警员取来一副手铐,他被铐住了。于是,他就在大吼大叫声中,被推攘着,拉扯着,簇拥着向堤上走去。
梦竹握着明远的信,带着一份慌乱而凄迷的心情,在街上胡乱的走了一段时间,接着,她站住了。拭干了泪痕,她深深的呼吸,试着去思想和分析。这样茫无目的的寻找,就是跑遍台北市,也未见得能找到。然后,她想起了王孝城。或宅明远会去看王孝城!更或宅王孝城会留下他,这念头一经来到她的脑中,她就变得迫不及待了。叫了一辆三轮车,她跳了上去,匆匆的报出了王孝城的住址。一面急急的催促着:"快一点!快一点!"
车子如飞的停在王孝城的门口。王孝城惊愕的接待着她,诧异的说:"怎幺?这幺晚──""明远呢?明远来过没有?"梦竹急切的问。
"是的,他──还没有回去吗?"
"他什幺时候来的?"
"大约一个多小时以前。"
"现在呢?"
"我不知道呀,他没有回去吗?"王孝城诧异的望着梦竹。
"他走了!他不会回去了!"梦竹语无伦次的说:"他再也不会回去了,他走了!不知道走到什幺地方去了。"
"你别慌,"王孝城安慰的说:"慢慢的说,到底是怎幺回事?"
"你看!"梦竹把那始终握在手中的一束信纸往王孝城手中一塞:"他留下了这个,就这样走掉了。不知道走到什幺地方去了。"
王孝城迅速的把那封长信看了一遍,然后抬起头来,深思的望着梦竹。怪不得明远的神情那幺奇怪!怪不得他说话那样隐隐约约的,像在打哑谜一样!自己竟糊涂到听不出来!
从椅子里跳起来,他拉住梦竹说:"住快!我们找他去!"
"你知道他在什幺地方?"梦竹仰起脸来问,心中燃起了一线希望。
一句话把王孝城问住了,台北市那幺大,天知道他在什幺地方?何况,他还很可能根本就离开了台北市!但是,等一等!他用手拍了拍额头,明远说过些什幺话?他在记忆中搜寻:一个最贫穷的人,应该做些什幺事?无人的山洞……
缩在里面别出来……回家,回到来的地方去……淡水河和嘉陵江……他猛的打了一个寒战,不祥的感觉迅速的抓住了他。
"糟糕!他一定……"
"他怎幺?"梦竹急急的问。
王孝城摇了。
"走吧!快!我们去找找看!"
走出房门,奔向了大街,王孝城叫了一辆出租车,直驰向淡水河堤。下了车,他拉着梦竹沿着堤边走去。梦竹开始颤栗,她知道王孝城在想些什幺。抖索着嘴唇,她口齿不清的问:"为──为──什幺──到───到──河边来?"
"他提起淡水河,"王孝城说,一面在河边搜寻的望着:"他提到淡水河和嘉陵江,还说了些奇奇怪怪的话。"
梦竹的心脏向地底下沉去,她了解这几句话的背后藏着些什幺可怕的东西。她的头发昏,手心中冒着冷汗,眼睛模糊,而步履蹒跚了。明远,明远,别做傻事!明远,明远,你还年轻,你画家的梦想还没有实现!明远,你为什幺想不开?
你为什幺不和我当面谈清楚?你为什幺不把你所有心里的话告诉我?风在呜咽着。河堤边冷清清的。夜色已深。越向前走就越荒凉。水面黑黝黝的。明远,你在哪儿?你在哪儿?
一群人向前跑去,一对青年男女引颈向前面望,两个警员煞有介事的也往河边跑。出了什幺事?河堤边闹哄哄的围着一大群人,有人在喊叫,警员在镇压……
"有人投了水!"王孝城说,抓住梦竹的胳膊,下意识的想阻止她继续前进。"不,不!"梦竹着,虚弱的吊在王孝城的胳膊上。
"不,不!"
"不是,"青年男女中的一个开了口:"不是投水,是一个疯子。"
"疯子?"王孝城透了一口气。
"是的,"女的说:"一个又哭又笑的疯子,警察正在捉他。"
那群人走近了,围着的人指指戳戳,警察在吆喝着阻止人群靠近。而那个"疯子",戴着手烤,正在重围中暴跳如雷的大吼大叫:"你们才是疯子!你们是一群疯子!我要告你们妨害人身自由!把你们一个个捉起来,全关到疯人院里去……""噢!"梦竹惊喊,用手揉着眼睛,泪珠扑的滚落:"是明远!是明远!"她喊着,笑了起来,笑着又哭。"是明远!是明远!"她奔了过去,分开人群,不顾那拦阻的警察,一直扑到明远的面前,抓住了他的手,悲喜交集,竟语不成声:"明远!你让我找得好苦!"
杨明远正骂得火冒十八丈,看到一个女人扑向自己,以为又来了一个疯子,等到看清楚了,不禁愣住了,站在路爆他愣愣的发起呆来,王孝城正和警员大办交涉。梦竹仰起了满是泪痕的脸,看到杨明远那满头乱发,胡须遍布的样子,不禁又痛又怜又辛酸。摸了摸他骨瘦如柴的手背,她像安慰一个流浪已久而回了家的孩子,低低的说:"都好了。是不是?明远,一切都过去了,我们回家吧!"
晓彤呆呆的坐在窗口,瞪视着窗外黑暗的夜色。泪,已经流尽了。伤心,也伤够了。现在,剩下的只是空空、虚虚无无的一份凄惶的情绪。家,那样的寂寞,那样的荒凉,无论那间屋子,盛满的都事寂。没有人影,没有声音!爸爸、妈妈、晓白,都不知到何处去了?爸爸,她心底一阵抽搐,那不是她的爸爸!但是,不要想,还是不要想,什幺都别想,让那思想的小妖魔睡觉吧,安眠吧,死亡吧!她什幺都不要想!
时间过去了多久?她不知道。她只知道夜已经深得不能再深了。门口终于有了动静,她听到出租车停下的声音,听到开车门的声音,听到王孝城的声音在喊:"好了,相信你们不会再出问题了,好好的休息休息吧!再见!"
出租车又开走了。大门被推开,又被关上。她寂然的坐着不动,望着明远和梦竹跨进房来,明远的脸上充满了疲惫,但眼睛却是焕发而明亮的。梦竹呢?晓彤无法了解她脸上那种奇异的神情,她看起来几乎是平静的,闪烁的眼睛中有着悲壮的、牺牲的光芒,还有坚决和果断的表情。这坚决和果断的神情对晓彤是并不陌生的,每次当母亲有重大的决定的时候,这种神情就会出现。坐在那儿,晓彤木然的瞪视着母亲。梦竹乍一看到晓彤,似乎愣了愣,她几乎已经把晓彤遗忘了。
"晓彤──"她犹豫的叫了一声,心中迅速的思索着问题。
晓彤抬了抬眼帘,闷声不响。
明远走了过去,在一张椅子里坐了下来,望了望梦竹,又望了望晓彤,一层尴尬的气氛很快的在室内弥漫开来。显然梦竹面对着晓彤,就有些不知所措,而明远,在经过了这幺许多事情之后,也就难于说话了。大家都僵持了一阵,然后,还是梦竹最先能面对现实的打破了这份岑寂:"晓彤,就你一个人在家?"
晓彤沉默的点点头。
"晓白呢?"
晓彤摇,轻声而冷漠的说:"还没有回家。"
梦竹走到晓彤面前。趁晓白不在家,必须把握机会和晓彤谈清楚!把一只手温和的按在晓彤的肩膀上,她竭力使语气慈和恺切:"晓彤,我跟你说──"只开口说了一句,她就顿住了。晓彤睁着那对黑白分明的大眼睛,默默的望着她。那张平日那幺柔和温顺的小脸庞现在显得如此的冷淡和疏远!那微微抹上敌意和忍耐的眼睛使她本能的打了一个寒战。于是,她陡然的失去了冷静,晓彤让她神经,她能容忍许许多多的东西,容忍明远的折磨,容忍和何慕天的再度断绝,容忍生活的痛苦……但是,就是无法容忍晓彤的疏远和冷漠!这是她的小女儿,她心爱而深爱的小女儿!她可以失去全世界一切的东西,却不能失去晓彤!一把握住了晓彤的胳膊,她摇撼着她,激动的喊:"不要这样,晓彤!不要对我敌视,我那幺喜欢你,那幺爱你,那幺给你幸福!"
"妈妈呀!"晓彤喊了一声,顿时扑进了梦竹的怀里,一时间,酸甜苦辣齐集心头,自己也分不清是何滋味。只觉得保护,温存,有人安慰和了解。梦竹的一句呼喊又消除了母女间那条界犀重新成为世界上唯一能安慰和保护她的人!把头埋在梦竹的怀里,她抽泣着喊:"妈妈,妈妈,我该怎幺办呢?"
梦竹把晓彤的头扶了起来,用两只手捧着她的脸,望着穆独无助而泪痕狼藉的脸庞。母性的保护感在她胸头蠕动,拭去了晓彤的泪,她自己也泪眼迷蒙,叹了口气,她说:"晓彤,别哭,都是妈妈不好。"
晓彤哭得更加厉害,心里在剧烈的痛楚着,不只是为了自己是个私生女的事实,还为了魏如峰的事,在一天之内,经过两度剧变,她已经分不清楚到底那一个打击对她更严重些。
只觉得一肚子的酸涩,一肚子的苦楚,必须痛痛快快的哭一场,哭尽自己的悲哀和绝望。
"晓彤,"梦竹咽下了梗在喉咙里的硬块,尽量维持声调的平稳:"不要哭,晓彤。等有机会,我会告诉你一个故事──人生总会有许许多多的故事的。晓彤,别哭。你知道了一个秘密。十八年来,大家都费力瞒着你,因为怕你受到伤害。现在,你知道了,别鄙视你的母亲,也别──疏远你的父亲。"
她咬咬嘴唇,牵着晓彤的手,把她带到明远的面前,她在做一项冒险的尝试。"晓彤,这儿是你的爸爸,他明知你不是他的亲生女儿,却养育爱护了你十八年,世界上还有比他更好的父亲吗?"
晓彤站在那儿,止住了泪,望望梦竹,又错愕的看看明远,她的心中乱糟糟的,头里也昏昏沉沉,根本就无法运用思想,也不知道该如何处置面前的局面。梦竹的眼睛已经从晓彤的脸上,移向了明远的脸上,带着一抹切盼的神情,她又说:"晓彤,所有的不快的纷扰都已经过去了,别再去想它。我们这个家,在风雨飘摇中建立,十八年来,辛辛苦苦的撑持,决不应该在一个突然的风波中破碎。事实上,我们每个人之间的关系都不那幺单纯,我们是一个整体,不容分割。晓彤,你能不恨你的父母吗?晓彤,告诉我,你恨我吗?"
"噢,"晓彤困扰的摇着她的头:"妈妈!"
"告诉我,"梦竹拂开她额前的短发,望着她的眼睛:"你恨我吗?"
"噢,妈妈!"晓彤喊:"你明知道!你明知道!妈妈!我怎幺能恨你?我怎幺能恨你?妈妈!只要──只要──你永远喜欢我。"
梦竹把晓彤的头按在自己的胸口上,轻轻的抚摩着她的背脊。从晓彤的肩膀上望过去,她的眼光和明远的接触了──她立即知道有什幺事产生。她在明远的眼睛里看到谅解和深情。她悄悄的腾出一只手来,伸给明远,明远握住了她,一切的风波、不快、误解、吵闹……都过去了。留下的是一份平平静静,安安稳稳的柔情。同时,何慕天的影子从梦竹眼前一掠而过,在她心头带过一抹尖锐的痛楚,她的眼睛湿润了。她知道她埋葬了什幺,人的一生,可能会恋爱许多次,也可能只有一次,她,只有一次!而且必须结束了。现在在她面前的,不是一个爱人,而是一个伴侣,一个共过许多患难,还要继续共一大段人生的伴侣!至于另外那个男人呢──她在十八年前得到了他,又失去了他。她在十八年后的今天,再度得到他,又再度失去他!人生,许多事都没有什幺道理可讲,"得"与"失"不过是一念之间。但,谁又能严格的划分"得""失"的界线呢?拍抚着晓彤的背脊,她感觉得到晓彤那轻微的悸动。她这一代,是恩也好,怨也好,幸也好,不幸也好,都已经过去了。对一个母亲而言,只有希望自己得不到的,下一代能得到,自己所没有的,下一代能拥有,她还能有比这个更大的愿望吗?含着泪,她低低的说:"晓彤,大家都喜欢你,大家都爱你。别再胡思乱想,关于你──你的身世,我会和你详谈,我只希望你──不太──不太介意。我那样喜欢你,那样怕伤害你。你的生命还很长,要追寻的东西还很多。但愿你以后的生命中只有欢笑,没有愁苦。魏如峰是个好孩子,他一定能爱护你……"
晓彤像触电一般陡然浑身颤栗。她把头一下子从母亲怀里抬了起来,喉咙沙哑的、神经质的叫:"不要提到他!永远不要提到他!"
梦竹怔住了,半晌,才诧异的说:"怎幺?晓彤?"
"别提他!我和他已经完了,妈妈,"晓彤喊着,泪水冲进了眼眶里。到现在,她才衡量出来,魏如峰在她心头留下的创痕竟比自己身世的痛苦更加深重。泪水汹涌的奔流了下来,杜妮的脸像银幕上的特写镜头般在她眼前浮现,她哭泣着喊:"我再也不要听他的名字!妈妈!我再也不要听他的名字!"
"晓彤,"梦竹更加惊愕:"如峰怎幺了?别傻,这些事与如峰一点关系都没有!"
"不!不!不!"晓彤胡乱的喊着:"他是一个魔鬼!我恨他!我恨透了他!我今生今世再也不要见他!"
"原因呢?"梦竹问:"为什幺?晓彤,为什幺你突然间那幺恨他?"
"他是魔鬼!他是魔鬼!他是魔鬼!"晓彤一叠连声的喊着:"没有比这个更可怕的,妈妈!我不能再见他了,妈妈,我恨他!我真的恨他!恨不得他死掉!"她用手蒙住脸,大哭起来。"妈妈,他欺骗了我,"她泣不成声:"他欺骗了我!"
"欺骗?"梦竹更昏乱了:"你说清楚一点好不好?他怎幺欺骗了你?"
"我不能说!我不能说!我不知道怎幺说!"晓彤绝望的摇着头:"你去问晓白!晓白都知道!噢!妈妈!为什幺爱情是这样的?为什幺生命如此悲惨?为什幺?妈妈──?"
为什幺?又是那幺多为什幺?但是,梦竹根本就糊涂得厉害,怎幺魏如峰又欺骗了晓彤?而晓白都知道!这之中到底是一笔什幺帐?她望着痛哭不已的晓彤,又抬头看看明远。
明远还没有从他激动的思潮中恢复,对于梦竹母女间的对白,他只听进去了一半。他眼睛里只有梦竹,心里想的也只有梦竹。梦竹,他的爱人,妻子,伴侣,及一切!别的他根本无法去关心,但是,晓彤在哭些什幺?
"晓彤,"梦竹试着去劝慰她:"你是太疲倦了,最近发生的事情把你搅昏了,慢慢就会好的。如峰不是个负心的孩子……"
"不,不,不!"晓彤喊:"妈妈,你不了解,你完全不了解!他欺骗了我,他……他……他……他有一个舞女……"她放声大哭,再也无法说下去。
"舞女?!"梦竹骇然:"到底是怎幺回事?"
一阵汽车声,人声,大门外有人猛烈地打门。梦竹无暇再追问晓彤,这幺晚了,还有谁来?晓白吗?似乎不会如此嘈杂,来的人仿佛不止一个。打门声更急了。明远走去开了大门,一群警察一涌而入,怎幺又是警察!明远先就有了三分气,难道还要把他当疯子抓起来吗?他没好气的说:"你们要干什幺?"
"这儿是不是杨明远的家?"一个警员严肃的问。
"是的,又怎样?杨明远犯了法吗?"
"你就是杨明远?"
"不错!"杨明远昂了昂头:"怎幺样?"
"别那幺不客气,"警员生气的说:"看你的样子就教育不出好的子女来!""我的样子和我的子女有什幺关系?"明远更加有气。
"杨晓白是你什幺人?"
"儿子!我的事怎幺又拉扯上了他?"
"你倒没事,"警员说:"你的儿子出了事!"
梦竹冲到了玄关门口来,心往下沉,鼓着勇气,她问:"晓白──晓白怎样了!他──在哪儿?"
"他──"警员一字一字的说:"杀了人!"
梦竹眼前一黑,慌忙伸手抓住纸门的爆心中在下意识的抵制着这个事实,不会!不会!是他们弄错了,不是晓白!
不是晓白!晓白决不会做这种事!晓白虽然有点火爆脾气,但他那幺善良!不是他,一定不是他!挣扎着,她想出一个问题:"他──杀了谁?"
"一个青年,一个名叫魏如峰的青年。"
屋子里一声,梦竹冲到房门口,晓彤面如死灰,瞪着大而恐怖的眼睛,摇摇欲坠的站着。再发出一声,她低低的说:"我没有希望他死,我从没有希望他死。"
闭上眼睛,她昏倒在榻榻米上。
在急诊室的门外,何慕天已经抽到第十一支香烟了,整个一间候诊室都被烟雾弥漫着。在靠窗的长椅上,晓彤像个小小的石膏像般坐在那儿,不动,也不说话,不哭,也不流泪。梦竹坐在她的身爆脸色比女儿更苍白,却用双手紧紧的握着晓彤的手,似乎想将她所剩余的、有限的勇气,再借着交握的双手灌输进晓彤的体内去。杨明远背负双手,不住的从房间的这一头,踱到那一头,又从那一头踱回来,使满屋子都响着他的脚步声。何慕天深深的吸了一口烟,下意识的看了杨明远一眼,初见面的那份难堪已消失了,留下的是疏远和无话可谈的冷淡。魏如峰的生死问题吸走了他们每一个人的注意力,空气沉重而严肃,反而冲淡了他们之间的尴尬。急诊室的门开了,一位护士急匆匆的走了出来,何慕天的香烟停在唇爆杨明远也忘记了他的踱步,晓彤的脸色更加苍白,黑眼珠灼灼的盯在护士的脸上。梦竹下意识的握紧了晓彤的手,几乎把全身的力气都用到那一双手上。
何慕天哑着嗓子问:"怎样??"
但,那护士头也不回的走了,立即,她们推了一瓶血浆进急诊室,那扇镶着毛玻璃的门又阖上了。何慕天又大口大口的抽着烟,杨明远恢复了他的踱步,晓彤重新垂下了头,梦竹长长的透了一口气,血浆,显然情况不妙,但,最起码,他还活着!
时间过得那幺缓慢,又那幺迅速。天亮了!窗外,红色的朝霞逐渐退尽,耀目的阳光灿烂的四射,又是一天开始了!
每一天,都有生命诞生,也有生命结束,这新的一天,是象征着生还是死?急诊室的门终于推开了,疲惫万分的医生从门里走了出来,白色的衣服沾满了血迹,斑斑点点,像一张惊人的新派画!何慕天咬住了烟蒂,紧张的问:"怎样?大夫?"
"现在还很难讲,不过情况不坏,如果今天晚上病情不恶化,大概就没问题了。"
何慕天从嘴里取出了烟,一时间,竟忘了向医生道谢。魏如峰被从急诊室推了出来,白色的被单盖着他,只露出了头和双手,血浆的瓶子仍然悬挂着,针头插在手腕的静脉里。大家都不由自主的跟着病床走进了病房。何慕天望着魏如峰被安置好了,回过头来,他看到晓彤,呆呆的站在床爆凝视着面如白纸,人事不知的魏如峰。梦竹站在她身爆正在轻声的说:"别急,晓彤,他不会有事的,一切都会好转,相信我,晓彤。"
晓彤仍然呆呆的站着,一语不发。
杨明远走了过来,拍拍梦竹的肩,说:"怎幺样?我们是不是应该到警察局去看看晓白?"
一句话提醒了梦竹,是的,她还有一个扣留在警察局里的儿子!她该走了!放开了握着晓彤的手,她略微犹豫了一下,晓彤已抬起头来,安安静静的说:"妈妈,我可以留在这儿吗?"
"好的,晓彤,你留在这儿。"梦竹说,"我先走了。"回过头来,她的眼光和何慕天的接触了,她顿时全身一震。那是一对充满了询问意味和祈求的眼光,是包含了成千成万的言语的眼光。但,她逃避了,她迅速的调开了自己的视犀而把手插进杨明远的手腕中,轻声的说:"我们走吧!明远。"
何慕天目送杨明远和梦竹走出病房,目送梦竹瘦瘦弱弱的背影消失在门外的走廊里,觉得心脏收缩绞紧而尖说的痛楚起来。他明白了,明白得非常清楚,梦竹不会再属于他了,永远不会属于他了。十八年的夫妇关系是一条砍不断的锁链,他无权、也无能力去砍断它。上帝曾经给过他机会,他失去了,现在他没有资格再作要求。调回眼光来,他的视线落在晓彤和魏如峰的身上。晓彤正坐在床前的一张椅子里,痴痴的注视着魏如峰,俯下头来,她轻轻的用面颊贴在魏如峰的手背上,像耳语般低低的说:"我从没有希望你死,从没有。"
何慕天的眼眶湿润了,看了看睡得很安稳的魏如峰,他知道他不会死,因为他还不到该死的时候,他太年轻,有一大段美好的生命在等着他,还有一份美好的爱情在等着他,他不能死!他一定得活着!必须活着!
轻轻的叹息了一声,他转过身子,走出了病房,这儿,不需要他了!他也该去看看那被当作证人扣留在警局的霜霜。走到了病房门口,他再回头看了一眼,那两颗年轻的头靠得那幺近,这是爱的世界,他含着眼泪笑了。
魏如峰的知觉在一个虚无缥缈的境界里徘徊、飘荡。时间不知道过去了多久,他逐渐的清醒,逐渐的有了意识,有了感觉,有了生的意志。痛楚对他卷了过来,彻骨彻心的痛,由于痛得太厉害,他甚至不清楚痛的发源处是在哪儿。他,蠕动,挣扎……于是,他感到有一只清凉而的小手压在自己的额头上,多幺舒适而熟悉的小手!他费力的要弄清楚,这是谁?努力的睁开了眼睛,他看到的是模模糊糊的一片浓雾,雾中有一张似曾相识的脸庞,在那儿飘浮移动。他刚刚要看清楚,一层雾涌了过来,把什幺都遮盖,于是,他又觉得痛楚。再睁开眼睛,他继续努力去搜寻那张脸庞,他看到了,找到了!温柔的眼睛,小小的脸庞……这是她!他摇,想把自己的幻象摇掉……再张开眼睛,她还在那儿,唇边有一朵楚楚可怜的微笑,整个人影像潭水中晃动的倒影。他的嘴唇干枯欲裂,虚弱的,低低,他吐出两个字的单音:"晓彤。"
立即,他听到一个细细的、可人的声音在说:"我在这儿。"
她在这儿!她在哪儿?他瞪大了眼睛,晓彤的脸在晃动,水波中的倒影,摇荡着,伸缩着……他固执的盯着那动荡不已的人影,着说:"是你吗?晓彤?你在哪儿?"
"是我。"一只小小的手伸进了他的手掌中,一张小小的脸庞俯近了他,两颗大大的泪珠跌碎在他的面颊上。像是突然遇到了一剂清凉剂,他陡的清醒了。是的,她在这儿,她在这儿,她在这儿!那张美丽的小脸那幺苍白!那对乌黑的眼珠那幺清亮!那薄薄的嘴唇那幺可怜!他又觉得痛楚,这次,不是伤口的痛楚,而是心灵深处的痛楚。他的晓彤,他几乎失去了的晓彤,真的竟停留在他的床笨他转动着眼珠,试着去回忆发生过的一切,霜霜,晓白,争执,打架,小刀……他感到猝然一痛,眼前又混乱了,晓彤的影子再度像浸在潭水里一样摇晃了起来,并且在扩大涣散中……他紧张的抓紧了晓彤的手,祈求而慌乱的喊:"别去!晓彤,别离开我!请你!"
"没有,"晓彤轻轻的说,拭去了眼前的泪雾,再用小手绢擦掉魏如峰额前的冷汗。她在床边已经停留了整整十二小时了。"我没有赚我在这儿。"她低声的说着,望着魏如峰发着热的眼睛:"我不离开,真的,我再也不离开你了。"
他定定的看着晓彤,思想逐渐明朗清晰,他真的醒了。
"晓彤!"他不信任的喊:"真的是你?"
"是的,是的,是的,"晓彤连声的说:"你没有看见吗?我在这儿!"
"完完全全的你?"魏如峰问。
"当然,完完全全的。"晓彤说,眼泪在眼眶中打转,但努力试着去微笑:"完完全全的,如峰,没有少一根头发,完完全全的!"
"真的吗?"魏如峰的声音在,泪水涌进了他的眼眶中。"不再恨我?怪我?晓彤?"
"噢!"晓彤轻喊:"别提了!让它们都过去吧!让那些可怕的事都不存在!你会很快的再好起来,我们再一块儿玩……"
"我会吗?晓彤?"他虚弱的苦笑了笑。
"你会!你会!你会!"晓彤喊着,泪水迸流。"你一定会!你要好起来,一定要好起来!"伏在床沿上,她再也无法忍耐,痛哭失声。一面哭着,一面喊:"你会好的,如峰,你一定要好起来!"
魏如峰抚摩着晓彤的头发,他知道他的情况并不乐观。下一分钟,他可能又要丧失知觉──或者死亡。他必须把握这清醒的一刻,把心里要说的话都说出来。他低低的喊:"晓彤,听我说!晓彤!"
晓彤哭泣着抬起泪痕遍布的脸来。
"别哭,晓彤,也别难过。"他凝视着晓彤泪光莹然的眼睛。"如果我已经走到了生命的尽头,能够有你的两滴眼泪,我死亦瞑目……"
"噢!"晓彤喊:"这是残忍的!你要好起来!你一定会好起来……"她抽噎着,泣不成声。
"听我说,晓彤。"他尽量维持着清醒:"能看到你,知道你已经原谅了我,我还有什幺不满足?晓白这一刀,能换得你来看我,我就认为挨得太值得了!晓彤,人,都有一时的迷失,是不是?我曾经迷失过,荒唐过,像杜妮……"
"别提了!如峰,不要再提了!"
"好的,别提了!"魏如峰喘了口气:"晓彤,让那一个坏的魏如峰被晓白杀死吧,让那个好的我留下来!干干净净的我,纯纯洁洁的我,能够配得上你的我!"
"哦,如峰,哦!"晓彤哭着喊,把面颊贴在魏如峰的脸上,眼泪弄湿了魏如峰的脸,流进了他的嘴唇里。"我从没有恨过你,如峰,我从没有!"
"是吗?"魏如峰微笑了。"还能有比这句话更美丽的话吗?晓彤,我从没有觉得我的生命像现在这样充实过!"
"以后,你的生命都会充实了,是不是?"晓彤提着心问。
"还有以后吗?"
"有的,一定有!"
魏如峰深深的叹了口气,他的意识在涣散,视力在模糊……他知道他又将失去知觉和思想,甚至于生命……他渴切的说:"晓彤,让我看看你!我看不清你!"晓彤抬起头来,靠近魏如峰,半跪在地板上,让魏如峰的脸和她的只距离一两尺。魏如峰的眼睛在她脸上上上下下的巡逡着,然后,他低声的说:"为我笑一笑,晓彤,我好久没看到你笑了。"
晓彤笑了,含着泪笑了。
"你真美!"魏如峰说,视力渐渐的模糊,思想也在逐渐的消失。"你真美!真好!真可爱!"他闭上了眼睛,像是睡着了,好半天,才又轻轻的叫:"晓彤!你在吗?"
"在。"
"完完全全的?"
"完完全全的!"
"心呢?也在吗?"
晓彤把他的手按在自己的胸口上。
"在这儿!和我的人在一起!"
魏如峰的嘴角浮起了一个平静的微笑,头安安静静的倚在枕头里,他睡着了。晓彤在床边默立了好几分钟,然后,她放下他的手来,把棉被给他拉好。她就坐在一边望着他。好久好久,她忽然惊跳了起来,魏如峰的脸色显得那幺平静,平静得奇怪。他完了!她迅速的想着,嘴唇失去了血色,伸过手去,她颤栗的把手按在他的额头上。额上是清凉的,本来的已经没有了。她的心向地下沉,他完了!她昏乱的想。
发狂般的按着叫人铃。
护士来了,医生也来了。医生拿起魏如峰的手来诊了诊脉,又试了试他的热度,然后,他抬起头来,望着颤栗着的晓彤,慢吞吞的说:",你可以不再流泪了。恭喜你,他已经平安的度过了危险期。"
晓彤愣了两秒钟,接着,她仰首向天,低低的说:"我知道他会好,我知道他一定会好!"
双腿一软,她又昏倒了过去。
尾声
民国五十二年秋。
这是中部的一座小山,山上有一个规模还不太小的佛寺。
寺中的主持人是个老和尚,名叫逸云法师,为人十分诙谐幽默,因为博览群书,所以学问和风度都很好,而且非常健谈。
另外,逸云法师还酷爱下围棋,如果碰到了势均力敌的对手,他可以一下就是七、八盘,连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏,在寺门前面的一棵老松树之下,逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六、七岁的中年男人,穿著件中式的长衫,两鬓微艾个子颀长,有一对深湛的眼睛,看起来恂恂儒雅,像一个哲学家。
"叫吃!"逸云法师下了一个棋子,十分得意,指指棋盘说:"你瞧,这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了,你这个角又丢了。看样子,这盘你没什幺希望,金角银边草肚皮,你就是肚子大,角和边都完了。"
何慕天一声不响,慢吞吞的在棋盘上落了一个子,逸云法师皱皱眉,伸长脖子,研究了大半天,一拍膝头,叹口气说:"糟糕!马失前蹄,这一下完了!"
"所以,"何慕天沉静的说:"当一盘棋没有成定局的时候,最好别先下断语,要知道一盘棋千变万化,不是你能预先知道结局的!"
逸云法师凝视着何慕天。
"何先生,你到这儿来也快一年了,许多时候,我觉得你满肚子机锋,满脑子哲理,或宅你该属于佛家的人。"
"天下本一家,为什幺还要把'佛家'划成一个小圈子呢?"
何慕天笑笑说,望着山坡上的石级。"怎幺样?逸云法师?这一盘你认输了吧?我们也该结束了,假如我的眼力不错,我有个朋友上山来了。"
"是吗?"逸云法师问,也掉头望着山坡,果然,有个个子不脯胖胖身材的男人,正慢慢的拾级而上。"是谁?是上次来看过你的那位王先生吗?"
"不错!"何慕天说着,用眼光迎接着走过来的王孝城。
"别忙,"逸云法师在棋盘上落了一颗子:"我们的棋还没下完,我又叫吃了。"
"怎幺?"何慕天瞪着棋盘,"这是怎幺回事?一转眼局势又变了!"
"所以,"逸云法师学着何慕天的口气说:"当一盘棋没有成定局的时候,最好别先下断语,要知道一盘棋千变万化,不是你能预先知道结局的!"
何慕天笑了笑,站起身来,扑落了身上的落叶,说:"好吧!我认输了!"
逸云法师把棋子一惚,也站起身来,笑着说:"你没输,是你的心乱了!而我就乘虚攻入。何先生,看样子你的尘缘还是未了。我先进去了,你和你的朋友谈谈吧!"
逸云法师摔了摔袖子,潇潇洒洒的隐进了庙门里。何慕天站在那儿,微笑而沉思的望着王孝城走近。王孝城停在他面前,手里拿着一个纸包。注视着他,点点头,笑着说:"怎样?好吗?"
"难得有山下的朋友会来看我。"何慕天说。
"山下的人都忘不了你,"王孝城说:"只怕你闲云野鹤的生活过惯了,会忘掉了山下的人!怎幺样?什幺时候下山?"
"下山?"何慕天惘然的笑笑:"一时间还没有这个打算,大概几年之内,是无意于下山的,与其置身于纷纷攘攘的城市里,实在不如这样悠哉游哉的过过日子。山下的人好吗?"
"你指谁?"
"所有的人。"
王孝城凝视了何慕天几秒钟,后者的神情,看来十分平静安宁,那深湛的眼睛是柔和的,安详的。他拉拉何慕天的袖子,说:"我们在山上走走吧!"
两个人踏着落叶,迎着秋风,在山间的小径上缓缓步去。
走了一段,穿出树林,面前豁然开朗,已走到了山顶上,有一片小小的草地,站在那儿,可以看到山下层层的绿色田畴,和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来,说:"你也坐坐吧。"
王孝城也坐了下来。何慕天说:"你来──有什幺事吗?如峰在公司里如何?大家对他服不服?"
"好极了!"王孝城说:"公司的业务似乎比你处理得还好,泰安是越办越大了,他正在扩张,预备把产品外销到欧美一带去。"
"我知道他会办得好,"何慕天微笑了。"他生来就有商业天才。其它的人呢?"
"我这儿有一封信,"王孝城从口袋里掏出一个信封来:"是一个人托我带给你的,我想,你会对它感兴趣。"
何慕天接过信封,抽出了信笺,借着落日的余光,他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信,字迹娟秀雅丽:"亲爱的爸爸:我这样称呼您,希望您不会觉得诧异,虽然这还是我第一次喊您'爸爸',但,您在我心中,早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前,妈妈才把你们以前的故事,源源本本的告诉我,说真的,在妈妈没告诉我的时候,我也有种感觉,觉得往日的一切,一定是造物的播弄,而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过,(多幼稚!生命的本身原无过失,是吗?)现在,我却庆幸自己不止有一个好妈妈,还有两个好爸爸!我想,总有一天,我会和您在一起,那时候,让我再来承欢膝下,补偿十八年来(不,十九年了。)和您的疏远及隔离。好吗?爸爸?您离开我们已经整整一年了。这一年中,隐居在山上的您,我不知道有没有什幺变化?至于山下的我们,却有多少不同的发展!这些,您或者知道,或者不知道,我还是再说一说吧!我已于今年暑假考上了师大国文系,以后,愿做一个执教鞭的好老师,和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃,怎幺能做老师?您认为呢?如峰把公司弄得很好了,他说还要等四年,我才能毕业,真是件不耐烦的事!(我写得这幺坦白,您别笑我。)我们已在大学放榜后的第三天订了婚,只有自己家里的人参加,唯一的客人仕德美,她坚持我结婚之日要当我的伴娘,说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴,美中不足的,是您没有参加。爸爸(我指的是家里的爸爸)已经画出了五十张画,等到画满了一百幅画,就准备开一个画展,我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢?她要我悄悄的告诉您,她祝福您!希望您快乐!我想,您一定急于要知道霜霜的情形,您会奇怪吗?她已经成了我最要好的姊妹,今年她没有考大学,现在她正在读补习班,准备明年和晓白一起考。晓白,在这儿,我必须顺便把他的情形也提一提,他在少年感化院已经一年了,一年中,他读了不少的书,脾气也不像往日那样急躁,下个月,他就可以从感化院里出来了,妈妈正为迎接他而忙碌呢!我和如峰都有一个秘密的希望,希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情(像我和如峰一样)。不过,看情形并不太容易,虽然霜霜常常去感化院看晓白,晓白也经常写信给霜霜,但他们都太客气,似乎不大自然。好在来日方长,许多事现在都未能预卜,让他们慢慢的发展吧!我写了这幺多,您会厌烦吗?最后,我还要告诉您一句话,大家都想您,大家都爱您,大家都您回来!爸爸,什幺时候您能结束您的隐居生活,让我当面叫您一声'爸爸'!趁王伯伯上山之便,我托他把这封信带给您。除了信之外,我还托他带上我的敬意和爱意!即请福安儿晓彤敬上"何慕天看完了信,慢慢的把信纸折叠起来,收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天爆晚霞正绚烂的散布开来,落日圆而大,迅速的向山谷中沉落。他闪动着眼睛,不能抑制自己的激动,竟呼吸急促而眼眶湿润。低低的,他自语似的说:"那是一个好孩子。"
"谁?"王孝城问。
"晓彤。"
"他们都是好孩子,"王孝城说:"晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。"
何慕天点了点头,是的,他们都是好孩子,每一个!好一会儿,他忍不住的问:"梦竹怎样?快乐吗?"
"她'似乎'很平静,至于快不快乐,谁也无法知道。她是个不平凡的女人!"他把手里的纸包递给何慕天:"她叫我把这个带给你!"
小小的木头匣子,雕刻着小天使的花纹,那是他所熟悉的!十九年前,他用它盛了一个梦,十九年后,它仍然盛着那个可怜的梦,永远,都只是个梦而已!他惘然的打开了盖子,却发现里面的东西都已不在了,空空的匣子中只有一张小纸条,打开纸条,上面是他自己的字迹,龙飞凤舞的写着几行字:"我的心早已失落,暮色里不知飘向何方?在座诸君有谁能寻觅,觅着了(别碰碎它)请妥为收藏!"
翻过纸的背面,他看到有梦竹的几行字:"我珍藏着,我保有着,从以前,到现在,到永恒!"
他关上了匣子,把那个梦再锁了进去,望着远方的云和天,他的眼睛明亮,心里在唱着歌。王孝城看了看他,幽幽的说:"你觉不觉得,得与失是很难讲的,慕天,你──实在非常幸福!"
何慕天不语,但他懂得王孝城话中的含意,与王孝城比起来,他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天,他说:"看那夕阳!"
夕阳像火一般的烧灼着,烧红了天,烧红了地,烧红了山头和树木。王孝城说:"真美!"
"一天又要过去了,"何慕天安安静静的说:"明天的夕阳再红的时候,我已经不知道制造了多少不同的棋局!"是的,夕阳每天都一样的红,人生已经不知几经变幻!故事会完吗?
不会,这一代的故事或者该结束了,但还有下一代,下一代还有再下一代,生生息息,无休无止!
"记得你以前爱念的那阕词吗?"王孝城念:"是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红!"
真的,远处的层峦叠嶂,正傲然的迎接着那轮落日!
全书完
一九、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写"几度夕阳红""几度夕阳红"算起来,已经是我的第四部长篇小说了(前面曾写过"窗外"、"六个梦"、及"烟雨蒙蒙")。按道理,有了前三本的经验,这一部似乎应该比较熟练些了。但是,这却是我写作得最艰苦,困难遭遇得最多,功夫下得最深,时间也耗费得最久的一部书。
谈起"几度夕阳红"的写作经过,也有一番很有趣的周折。开始写"几度夕阳红",远在去年夏天,当时,想刻画小公务员的生活,同时,想写出被生活折损的艺朮家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个"几度夕阳红"的构思。最初的大纲,只准备写二十万字左右,分别用两个家庭、两条线索并进,写两代的故事。而一经下笔,就有收束不住的趋势,写到十万字左右,觉得头绪过多,有些杂乱无章,无法再继续下去。当时,我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处,我每写一章,他就看一章。到了十万字的时候,我自己看看,认为完全失败,决心拋弃原稿,于是,这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了,知道我准备放弃这故事,大提抗议,把原稿从字纸篓捡了出来,他说:"如果你真准备丢掉这篇东西,还是送给我吧!我虽没写过小说,但是,这故事太吸引我,你不写,让我来继续写!"
受了弟弟这番"鼓励",这篇东西也就在我一笑之下,保留下来了。可是,仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天,我由高雄迁居台北,见到皇冠主编,无意间谈起来,皇冠主编问我有没有长篇小说稿,我说:"有一篇未完成的稿子,曾经丢了字纸篓又捡回来的,你有没有兴趣过目?"
皇冠主编表示愿意看。事后,他的评语是:"继续写下去!皇冠希望能马上刊出前半部!"受到这第二度的"鼓励",我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍,发现情节太多,而不够细腻。于是,重新做一个大纲,决定把故事分成三部,从头改写。第一部因为已有底稿,非常顺利就写完了。等到写第二部的时候,所有的问题全来了。
我一直有个观念:不写自己不了解的东西!可是,"几度夕阳红"的第二部,故事发生在重庆沙坪坝,而我从未去过沙坪坝,重庆市虽然去过,但那年我仅七岁,在重庆也只住了一个月,早已茫茫然毫无印象。在这种情形下,去写抗战时期的艺专和中大,如何能写得逼真与深入?幸得皇冠主编帮忙,到抗战时就读于艺专的廖未林先生,作了一番详细的谈话。得廖先生协助,曾绘图表明地理环境,又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后,我才"大胆"的提笔写第二部。不过,到底不是亲身体验和经历过,无论怎样去揣摩凝想,写来一定有许多似是而非之处,到过沙坪坝的读宅万请多加包涵。同时,在这儿,我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。
故事发展到第三部,是最难处理的一段,写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑,终日挥汗如雨,常常伏案七、八小时,不能成一字。白天想得太多,夜里,何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰……等就交替在脑海里出现,弄得终夜不能成眠。许多读者来信问我:"写作的生活是不是很快乐?"
我想,这就和母亲生孩子一样,在生产的过程中,非常痛苦,生产之后,望着自己创造的新生命,喜悦之情就把一切都淹没,所有的痛苦都不复记忆了,剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似,创作的过程是苦的,但,书成之日是欣慰的。当然,这本书写得好或不好,成功或失败,还要读者来评定。我,已经尽了我的全力。当最后一个字写完,推开稿纸,闭上眼睛,长长呼出一口气:"总算写完了!"
那一剎那的欣慰与喜悦,可以淹没一年来辛苦的耕耘了。
所有的父母,都有"望子成龙"的心情。
"几度夕阳红"也像我的一个孩子,我不敢寄予太大的希望,但愿它不使读者们厌烦,我也就心满意足了。
"几度夕阳红"全书四十万字,在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中,读者来信数百封,有的和我讨论人物个性,有的和我讨论情节发展,大部份读宅请求我给书中的角色,安排个圆满的结局。如今,书已经完了,我不知道这些角色的"结局",是否能让读者们满意?不过,世间没有十全十美的事情,有圆必有缺,有满必有亏,有长必有短。我们又何必过份苛求呢?
一九年八月卅日