（一）
那一年八月。盂兰盆节前夕。高雄从加拿大飞到亚洲来。他给我打了电话，约我见面。他说是有商务上的事情，顺便过来看看我。
但我有点疑心他是为了这个节日专程飞过来的。他可能觉得，这个日子，我会倍感孤单。
我隐约听说，高雄最近正走桃花运，有个法国籍的华裔女子，一个很有名，长得也很有气质的时装女设计师，正在狂热地追求他。但是，高雄却并没有和我提过此事。
其实，我也在和一个男人交往，并且考虑和他结婚。
从内心深处来说，我根本无意结婚。然而，若一日不结婚，周围有关介绍、相亲、挑逗、追求、劝说、絮叨、逼迫的行为就不会停止。这些行为让我倍觉世间空虚，毫无兴味。我很厌恶被这些行为所包围。
太平盛世里到处都是平庸的男人。越接触这些男人，我就越敬爱你。
在无法推辞的情况下，我被迫和那些男人见面，和他们在不同的场合吃饭，喝各种不同的饮料，谈各种不同的事情，看各种不同的电影，逛各种不同的商店。
他们用各种各样的方式和我接触，用各种各样的方式刺探我的条件和我的意向。
有一次，我见过一个姓丁的男人。我们在一个公园见了面，聊了一些话题，然后，我们一起喝了一点酒。
在喝酒的时候，他看着我问：“你经常赴这样的约会吧？”
我点点头。能看出这种事的男人不多。
他说：“我对你很好奇。你根本不想结婚，为什么要来赴这种约会？”
他说：“我很肯定，你从来不喜欢结婚这件事情。”
我看了他一会儿，说：“那，这一顿，让我来付帐吧。”
后来我就再也没有见过这个姓丁的男人。
我不想让任何人看出心里的苍老与沧桑。
我不想受到外人的打扰。
我不是说太平盛世里面就没有好的男人，我也不认为女人在太平盛世就找不到可以敬仰爱慕的英雄，而且我也不认为和妻子相濡以沫地度过一生，养儿育女，朝九晚五就一定逊色于在战场上运筹帷幄，决胜千里，我充分理解前者的难度，也始终保持足够的尊重。
然而，太平盛世里面腐朽和无能的男人，比例的确会高许多，那是因为缺乏必要的淘汰。
我见了那么多的男人，心里一点微澜也没有漾起，只是因为他们全都不是你。
“做记者这种工作对于一个女人来说很辛苦吧？”
“我也是这个大学毕业的。”
“你还有兄弟姐妹吗？”
“云南这个地方你觉得怎么样？”
“要不要再喝一杯？”
“我们再看一场，怎样？”
在各种各样的问题当中，我感到年老的疲惫。
他们围绕着我青春的形象喋喋不休，他们不过是想实现自己的**，他们不知道我是亿万年前的古老化石，他们不知道我已经好几千岁了。他们的话语都只能划过我的表面，不再能进入我的心里。
我回答他们的问话，我对他们微笑，我和他们并肩而行，我看着他们的眼睛和他们干杯。
我在这个世界上找不到可以进行哪怕只有一句对话的人。
我觉得我和他们就象是一些在坠落途中擦肩而过的流星一样。
我在这些活动里看到无数正在进行中的、线路不同的死亡。
我在这些活动中，知道自己已经死了。
亲爱的指导，这一生我真的是太疲倦了，因为连续目睹了你的两次死亡，所以我没可能再为你活另外一个82年。
诚如你有你的极限，我也有我的极限。
那晚，姓丁的男子问我：“你到底是一个什么样的女人？”
我没回答它。
坐在他面前的，其实是一个已经死了的女人。一个不愿意让人知道她早已死了的女人。
（二）
由于十分厌恶这样的约会活动，我决定要通过结婚来中止它的延续。
面对一个平庸的男人，总好过面对一大群。
我按部就班地走着恋爱的常规流程，慢慢地接近婚姻。
我一点都不觉得快乐。展望未来，看到的都是无尽的重担和纠缠，并没有什么值得高兴的东西。真的。
但是，不结婚的话，那些麻烦与纠缠，就难于停止。至少，在我老去之前，难以停止。
有种无逃于天地之间的穷途末路感。
我也没有对高雄说过正在和男人交往，准备结婚的事情。
但他还是知道了这件事情。
（三）
见面的时候，隔着茶几，高雄虎视眈眈地看着我。
他说：“我很痛心。痛心疾首。”
我说：“什么痛心？你回来不是有生意上的事情要办吗？”
高雄说：“我回来也是因为听说你在和一个男人交往。”
我说：“不可以吗？”
高雄说：“为什么不告诉我？”
我说：“我和谁交往，要向你报告吗？我是你畜养的女奴吗？”
高雄说：“我是你的朋友。”
我说：“听到我从悲痛中走出来，重新开始生活，像正常女人那样谈婚论嫁，你不高兴吗？你不要对我说恭喜吗？”
高雄说：“恭喜个屁！”
我瞪眼看着他。我说：“粗鄙。”
高雄说：“我有这么可怕吗？可怕到你要躲到一个见鬼的婚姻里去？”
我说：“我结婚并不是为了躲你。”
高雄说：“那你是要躲着什么？痛苦？孤单？自己？还是他无所不在，永难消逝的影子？”
我觉得一股怒火直撞顶梁。
我说：“你真无礼。”
（四）
周围桌子上的人们，纷纷回头看着我们。
我们沉默了一会儿。
高雄说：“好吧。我是想请你吃饭，并不想要触怒你。如果我让你觉得不开心，那我道歉。你知道我一向行事粗鲁，不是你喜欢的那种斯文人。”
我再次想起你因为疼痛而昏厥的那天，高雄和我一起上楼，镇定自若地救助你的情形。我觉得刚刚那样对待他，自己也很失礼。
我低下眼睛。
我说：“我并没有不开心。”
高雄说：“我只是，不忍看你，走进你不想走进的境地。婚姻是漫长的相处。如果你选择了错误的人，未来会有很多日子，因此而变得昏暗无光。”
高雄说：“别这样轻率地决定。我求你。我的确一直很想娶你，但我也深知你看不上我。我只是希望你，不要这样糟蹋你自己的青春。”
我说：“我已经没有青春了。我已经早就没有青春，可供糟蹋。”
高雄说：“我知道你厌恶约会和相亲。你只是想中止它。不管这是不是饮毒止渴。”
