常老头
艾祖全
讲的还是小镇上的事情。
小镇上的事情当然很多。吃喝拉撒，生老病死，送往迎来，炊煮扫除，谁家能无事呢？说起来，多了，纷杂，说不出头绪。只讲讲曾和我作过短暂邻居的常老头。
其实常老头也没什么故事。或许有，死后就平寂了。我连他的名字也叫不上来。
我们住的是公房，居委会很福态的胡大妈每个月来收一次房租。胡大妈腋下夹一个记着住户姓名的小夹子，夹子很老旧。一边收钱一边开单，还可以空出嘴来东家长西家短的唠叨一阵，说住我隔壁的老头姓常，一次就付了一年的房租。我当时并没有把她的话听进去，只是之后常老头来到我的房间时，我一不注意就想起了胡大妈的唠叨，记住了。
就只有这样称呼他：“常老头。”
不用说，他当然是一个老头，很老朽了。
这样或许故事就可以开始了。
常老头坐在杌子上，背靠那堵很古老很陈旧的青砖墙，耷拉着两扇眼帘，沐浴在金sè的夕阳之中，眼前跳动翻滚着许多纷乱的场景，过去的，现在的，也许还有将来可能出现的，一古脑儿的翻涌出来，搅和在一起，撕扯不开。他想把这些杂乱无章的东西排拒开去，然后沉下心来梳理出一点头绪，但却明显感到吃力，有些力不从心，就不由得他不感叹自己已经老了。更要命的是，他怎么梳理也梳理不清，甚至越弄越乱，乱得越发不可收拾。突然之间，他产生了一种十分生疏而沉重的恐惧，感到死亡正在迫近了自己。
他轻微地叹息一声，无可奈何地睁开了双眼。这时候，金sè的夕阳从他身上滑到了东厢房的瓦面上去，在斜斜的瓦沟间跳动着，发出铮铮的金属般的碰撞声。院子里几只鸡从容地踱着步子，沉着的样子让人想到人类忙碌的徒劳。常老头想到了自己一生的奔忙，脸上就写满了沮丧，心里隐隐觉得天地间一切的喧嚣熙攘都是瞎闹。
住在院子里的人们陆续回来后，刚才的宁静随之消失了。常老头很失落地站起他那瘦高的身体，头部又重新浸泡在夕阳的红晖之中，花白的头发透出五彩的颜sè来。重新处在这种喧嚣之中的常老头，脸上又恢复了平时的微笑，笑得慈祥和善，却又带着一种无可奈何的意味。不管怎么说，这笑容让人信赖而踏实。
这是一个不太高明的开头，甚至是一个蹩脚的开头，有些想当然，吃力不讨好。但也无可如何，因为我现在来写常老头的时候，他已经静静地躺在小镇东山脚下荒草披离的坟茔中整整两年了。我从来没有想过，在自己的写作生涯中，会去写一个只知其姓而不知其名的老头，所以现在提起笔来，显得如此沉重而艰涩。
应该是前年chūn夏之交的时候。我离了婚，原住房让给妻子和女儿，我就搬到小镇南边靠近技工学校的一个小院子里居住。房是平房，座北朝南，东西两边有厢房连接，南面一横墙从中开门。有点象电视里面常见到的那种北方四合院。在现代高楼林立的城市里面，这种老旧的平房构成的小院子已经不多见了。院中间一棵歪歪斜斜的石榴树，弯弯曲曲的生长着，十分艰难的样子。根部有砖砌的护栏围住。围栏砌的漫不经心，不十分周正。旁边是一个公用水龙头，经常有人在那儿淘米洗菜或洗衣服被面床单。水龙头常开着，哗哗地流着水。洗好的衣服被面就晾晒在小院里，有风的时候，这些衣服就来回摆动，霍霍作响。住在院子里面的，除我和常老头外，还有四五家外地来小镇做生意兼逃避计划生育的人，他们带来五六个孩子，整rì价嘁嘁喳喳，吵嚷得人不得安宁。
我和常老头的第一次谈话是在夏季。那个夏季十分炎热，热得让人不知如何是好。是一个星期天，午睡起来以后我打开南北向房间的门窗，让燥热的风对穿过房间，光了脊背坐在面北的窗下赶写一份总结材料。这时候我听见背后有一个轻微而浑浊的声音：“哦”。
我回过头来，就看见常老头悄无声息的站在我后面，不知什么时候进来的，正笑眯眯地看着我的桌面。我吓了一跳，放下笔，起身拖了门背后的折叠椅打开，说老伯您请坐。
“不坐不坐，你写你的。我打搅你了。”老头说着摆了摆手。
老头的神态，就象孩子犯了错误而担心受到大人的责骂，有些惴惴不安，无所适从的样子。
“我打搅你了。”他又说。
“老伯，您有什么事吧？”
“没，没啥事。人老了还能有什么事呢？”他说着，很不好意思的笑了笑，搓着双手。“我站在这儿打搅你了，我这就走。”
缓缓走到门口，又转过身来对我抱歉一笑，踱出去。那笑里带些赧然。
这就是我们的第一次谈话，我记忆犹新。
之后我们就熟了。
夏季，房门总是开着的。常老头同第一次一样，经常悄无声息的走进来，站在我的背后，我一点儿知觉也没有。我总是背着门坐在桌前写作，累了，伸伸腰打个吹欠，摸支烟点着，猛然觉得背后有人，毛骨悚然。转过头来一看是他，心跳才缓缓的趋于正常。就有些恼怒：怎么进来也不吭声气儿？胆儿小的不让吓个半死才怪哩！心里这样想着，嘴里却不能言。时间久了，也就习惯了，有时明知他已无声无息的站在身后，也装作不知。现在动笔写这篇文字时，心里还残留了一些微微的恐惧，仿佛他正无声地站在身后，注视着我的纸和笔。
“你整天一个人写呀写的，写些啥呢？”他就笑了问我。
“写点儿东西。”我说。我不喜欢自己在写东西的时候有人在身旁注视着我，尽管他不一定看我写些什么，可总是觉着不自在。
“是在做文章吧！真不简单。”他说。脸上就露出敬畏的神sè来，依旧是站着。
“老伯您请坐。”我指了指他身后的椅子。“有什么事吗？”
“没什么事。人老了还能有什么事呢？我站会儿，整天不是坐就是睡的，站站倒还舒畅些，你忙你的。”说了之后又问我：“你写文章，写的是好人还是坏人？”
“好人坏人都写。”我回答了老头的问题，心里暗笑他的无知。
“这么说，坏人也是可以被写进书里面去的？”他说着话，眼里就蹦出一些惊喜来。
“当然可以，害死岳飞的秦桧，我们也是从书里知道的。”我说。
“是了是了。我总是说坏人不能进书的，真是不懂。”老头说。“可是一写进书里面去，天底下的读书人都知道他是一个坏蛋了，那他还有什么活场呢？不过……不过，死了以后他也就什么都不知道了。”老头说着，神sè就变得灰暗起来，眼神散淡，若有所思的样子。接着似乎是自言自语：“那样也好，也好。”
就说这些，他慢慢地踱出我的房间，悄无声息的回到隔壁他的住处去了。
我又默头读书，或者又把思绪倾注在正在写着的文章里面去，顾不上回味老头说过的那些话。现在回想起来，他说这些话时，内心也许正在痛苦地斗争着。
我每天下班回到住处不是默头读书就是伏案写作，很少出门。老头则每天傍晚都要独自出门去一趟，但时间都不长，不知是去探亲访友，还是外出散步。从来没见有人来拜访他，他总是一个人。
常老头坐在杌子上，背靠那堵很古老很陈旧的青砖墙，耷拉着两扇眼帘，沐浴在金sè的夕阳之中。这一形象定格在我的记忆之中，一无变化。那神态仿佛在思考着什么重大的问题，样子很肃穆，却无谓，甚至可以说沉静，无争。好象问题已经思考得差不多了，有了适意的答案；或者所思考的一切均可听天由命，勿须再多费神算。只是还没来得及从所思考的事情中拔出身来，依旧半闭着眼睛，沉浸在一个很遥远而渺茫的回忆里面，或者说独自享受着一个外人无法进入的世界。
下班，从他面前经过，他睁开眼睛，望着我，笑着：“我在等你哩！”
我一边问他有什么事情，一边掏钥匙开门。他却yù言又止，似乎想对我说什么事情而又担心得不到预期的答复，不好贸然开口，两手交互搓着，脸上的笑容不自然起来，显得有些做作而尴尬。
“老伯有什么事情您就说吧！”我进门，他也跟着进来。
我放下装蔬菜的塑料袋，准备淘米洗菜。
“你一个人过？”他问。
“嗯哪。”我回答他。“离婚了，女儿跟她妈。”
“女儿多大了？”
“七岁，上学了。”我边忙乎边回答着他的提问。我希望他的问题到此为止，我受不了太多人的关心，厌倦了那些好心人倾注在我身上过多的怜悯的目光和询问。
“老伯，我们不谈这些，你有什么事吗？”我打断他的唠叨，但我同时想起老头也是一个人静静地打发着rì子。
“我想求你一件事。”老头说。说着又交互搓着手，局促不安地等待我的答复。
“老伯，您尽管说。”我说。
“我想请你写写我。”老头终于鼓足勇气说出他的所求，然后站着，用期待的神sè望着我，局促不安地等待着我的答复。
怎么说呢？那一刻我很奇怪，想不到这老头会提出这么一个古怪的要求。见我迟迟不作回答，又说：
“我是想……要不，我给钱。”
我还是无法回答他的问题，沉默着。
他望着我，小心翼翼地说：“行么？”声音极低，底气不足，似乎我的回答于他来说是生死悠关的决定。
我说老伯这段时间我没空，手上正在赶写着一篇小说，没功夫。况且自己也写不好。等我忙过这一阵再来写您的故事，如果文章发表了，杂志社会给稿费的，怎么能要你的钱呢？
他的眼里顿时放出光亮，好象经实现了自己平生最大的愿望。
“要给钱的，怎么能让你白写呢？”老头说。“我有钱。”
其实我压根就没有写他的兴趣，我知道，这个深居简出的老头不会有什么动人的故事，大不了也就是被老婆儿女所抛弃的鳏夫独居的陈旧琐事，纯粹是白费笔墨，别指望写出来以后能够侥幸发表而赚一笔稿费。
想到自己的家庭，想到妻子xìng情急躁，想到女儿跟她一起过rì子肯定会很委屈，会哭得很伤心，眼前似乎就有了女儿的面容闪现出来，正流着眼泪，而且在哀求：“爸爸妈妈你们别吵了，我以后听话，不惹你们生气了。”喉咙有些东西给塞住，五内翻江，鼻子发酸，不是滋味。
炒好菜，搬出小桌在门口坐了独自吃，脑子里面总出现妻子的面容。想想人也真无聊，一家人好好的，偏要生出这许多的事情来。自己独自过了，才发现没有家，这颗热烫的心已经没处安放。以前自己从不进厨房，现在想着那冷嘴就热饭的温馨，已经离我远去远去，变成了一种遥远而模糊的记忆。
人呐！
老头摇一把破旧的蒲扇过来，抻条小凳坐我对面。
“老伯，一起吃点？”
“吃过了。”
从不见老头做饭，似乎每天都是独自一个人在出院门右拐弯的那家小饭店里吃。偶尔会喝上两盅，脸上酡然，再悠悠踱回住处。
“你喝酒吗？我屋里有酒哩！”他说。
“我不会喝酒。”
“你总是一个人写啊写的，不辛苦吗？”
“喜欢，就不觉得辛苦。”我说。
吃完晚饭，西晒的太阳已经不再疯狂，变得血红，变得宁静，投在厢房的瓦片上。两个在小街上摆摊的妇女在水龙头那儿就着哗哗的流水洗碗，几只鸡还在院子里慢悠悠地闲步。我想起他那古怪的请求，问他怎么想到要请人把自己写进书里面去。
老头坐在小凳上，目光呆滞起来，茫然出神，若有所失，望着一个谁也无法确定的地方，脸上的笑容消失了，慢慢地有浑浊的老泪顺着繁密的皱纹往下流。
“为了找到我的女儿。”老头说。
“您的女儿？”
“我不识字，想请你把我的这一生写在书上，女儿读到了，她就会来找我的。她小的时候，最喜欢我带着她出去玩儿，总是骑在我的肩上，用小手蒙住我的眼睛，自个儿就咯咯地笑。”老头说。“都三十多年了，我一直在找，到处都找过了，就是找不到她。”
“怎么就这样了呢？”
“最困难那年，我就出去了，心想与其在家饿死，还不如逃出去，说不定还有一条路。就是讨口要饭，只要活下来，总会有rì子过的。可那时村里的树皮草根都吃光了，就吃观音土，老婆子浑身肿胀躺在床上不能动，小儿子才死去没几天，我狠狠心就一个人悄悄的走了。”他低头说着话，止住了泪水，平静下来，脸上yīn沉，恢复了往rì的沉静，讲述的似乎不是自身的事，而是别人的与他无甚关系的往事。
“以后就再也没回来过？”我问。
“回来过。第二年的秋天我就回来了，可是回来就再也找不到人。老婆子就在我走的那一年冬天死去，村子里面的好心人用一床破草席包裹了她那瘦弱的尸体，在东山脚下挖一个坑，草草掩埋了，连副棺材也没有。可女儿却没有下落。那时候村子里谁也不可能去收养一个孤儿，死掉的不少，剩下的没多少人了，谁也不知道孩子的下落。”老头说。“家没了，守着那间破草房还有什么用处？我到东山脚下在妻子的坟墓上坐了一个下午，添几把土，在一个yīnyīn惨惨的黄昏悄悄的又离开了村子。”
“老伯，您说的村子在什么地方？”
“就在这儿。你们这样年纪的人，是想象不出来的。那时候，这儿是一个小村子，没几户人家，那个穷啊，实在是没法儿说。”
“您第二次离开之后就再也没回来过？”
“没回来过。回来干什么呢？一直到前年，我还是得不到女儿的一点儿音信，才回来。”
“那您在外面怎么过rì子呢？”我问。
老头伸出右手：“小伙子，你看看我这手。”
我就看着他的手。
“看出来了吗？”
我摇摇头。
“这是一双贼手。”
他的食指和中指一般长，齐齐的，细。
“我离开村子的时候，发誓去外边把女儿找回来，挣一笔钱，让女儿好好过rì子，不愁吃不愁穿的，然后再为老婆子修坟。老婆子这一生太苦了。我开始一个村庄一个村庄的去打听，心想用我后半生的时间去找，没有找不到的。可是这世间也太大了，一年多过去了，就是找不到女儿的下落，连一点儿音信也打听不到。有一段时间，我怀疑女儿是不是已经死了。但是我又不愿这样去想，不相信女儿会死去，只要我还活着，就一定得找到她。那时候，实在是没有吃的了，就别提去挣什么钱，我就偷。开始是偷东西吃，后来到了城里，就开始偷钱，这手就是那时候活生生的给戳就了的。为了能偷到钱，什么都可以去干，用这两个手指往开水里面夹肥皂，那肥皂滑溜溜的，一直要练到夹出来为止。拼命的往沙袋子上戳，戳得两个手指一般长短。后来就成了这模样了，人家一看这手的模样，就知道这是一双不干净的手。”老头说到这儿，抬头看一看天sè。天sè已晚，夕阳把最后一抹余辉涂在树梢上，转眼就消失了。
“你说我女儿看到我是这么一个坏人，会原谅我吗？会来认我吗？”
“毕竟血亲骨肉，怎么会不认呢？”
老头的脸上重新露出了笑容，站起身来，说改天再好好给我讲讲，现在得出去了。
“老伯您天天都出去吗？”
“天气好，我差不多天天都出去。我去坟上陪孩子她妈说说话儿。我对不起她，对不起闺女。”似乎是喉咙鲠住，难以继续说下去，老泪又下来了。
之后步履有些蹒跚地踱出门去。
临近秋天的时候，我心里突然觉得无比的凄凉，想到自己无可奈何的生活现状，真想好好找一个无人的地方大哭一场。好几年没回老家去看望父母，特别想家，特别想回家去躺在母亲的怀里，痛痛快快地流一次眼泪，让自己疲惫的脸庞在母亲那长满厚茧的手掌摩挲下安然入眠……但离了婚的事实又怎么向母亲解释交待呢？当母亲问及她时常挂念疼爱的孙女时，我又如何回答呢？
我找到妻子。
我说我们能不能商量一下，我想让孩子和我回一趟老家。孩子见了我，象小鸟一样扑进我的怀里，依旧甜甜的叫爸爸，叫得我内心如打翻了五味瓶。
妻子异乎寻常痛快地答应了，孩子高兴得用小嘴往我脸上亲。
“爸爸，我好想你。”孩子说。
“爸爸也想你，可是爸爸的工作太忙，不能常来看你，你要听妈妈的话……”
说到这儿，我看见妻子背过身去拭泪，肩膀剧烈的抖动。看得出来，她是在哭，只是极力的忍住哭声。
孩子看看母亲，又看看我，怯怯地说：“爸爸，我以后再也不惹你们生气了。”
我的眼泪怎么也遏止不住地往下流。
孩子用小手为我拂拭着眼泪，说爸爸不哭，宝宝听话，以后再也不惹你们生气了。说着她自己也哭了起来。
“回去后，替我问候父母……”妻子说。
我默默地点了点头。
秋季开学前，我带了孩子回老家去，呆了十多天，就回来了。
当我重新走进我们住的那个小院，空气似乎已经变了，不见了常老头。
居委会的胡大妈告诉我，常老头死了，自杀的。死的第二天被住在院子里面的人发现时，已经尸硬许久了。屋里一摊血，右手食指和中指被自个儿剁去，下落不明。死前几天，常老头曾和胡大妈说过，待他死了，就由胡大妈做主，把他葬在小镇东山脚下一块无字碑的坟旁，钱在抽屉里面。胡大妈当时说这老东西，这么大年纪了还开这样的玩笑，尽说些不吉利的话。
后果然在抽屉里面找到许多钱，胡大妈征得派出所的同意，就遵循常老头的话把他葬了。
一个秋风凶猛的下午，我独自一个人走到东山脚下，在荒草迷离的坟群之中，我站立在一块无字碑前许久许久。旁边是一座新坟。一新一旧，显得不协调，而又无可奈何。
常老头死后两个月，我同妻子复婚，就搬出了那个小院子。
之后我经常梦见一个四十多岁的女人神情哀怨地朝我走来，说她是到此地来寻她父亲的，问我知不知道她父亲的下落。
我凭感觉，觉得这个梦中的女人也许在明天，也许在明天以后的某一天会到小镇上来寻找她的父亲。
为此，我把我所了解的常老头写下来。
小镇其实很平静。
份2001年2月
