一
2003年的某一天，我一个人带着极少的行李，带着自己所有的积蓄从美国只身来到韩国。
机场上，我狠心地留下了哭红了眼睛的有焕，头也不回的走了，任凭他嘴里唤着哥哥。没有父母来送机，一切显得很萧条。
临走前，我给母亲打了个电话，告诉她我要去韩国了，而母亲的声音很疲惫，我知道她昨晚又熬夜了。我没有给父亲打电话，因为对他，只剩下无尽的恨了，我走不赚他或许都不在乎，他有在乎过我吗？哼哼。真想笑。
登上机之前，我最后一眼看了一下人人都梦想的美国，人人都想踏上这片土地，惟有我，再也不想来了，再也不想来了，只想离开，想脱离这边的记忆，一点点都不要留下。
行李箱里几乎没有东西，只有几套换洗衣服，还有几张极其珍贵的乐谱。
这些乐谱是我和我的朋友在搞地下乐团的时候创作的，可是每次，我们只能偷偷地弹奏这些完全被人忽视的音乐。
在记忆中，只有白眼，只有咒骂，别人都说我们是疯子，写着这根本不入流的歌曲。
我完全不在乎，常常我沉醉在爵士鼓的敲打之中，爱极了这样的敲击音乐。我爱着边抽烟边敲打乐器的感觉，然后在烟圈中慢慢麻痹自己。
在那里，我不叫朴有天，我叫Micky。
哥，你要回来看我，要给我打电话……耳朵里全部充斥着有焕的声音。
有焕啊，你哥真得很没用，不能照顾你，现在还抛下了你，让你一个人在美国，哥真的很没用。
摸着手臂上有焕送我的手链，我还是忍不住哭了起来。感觉像被人打了一巴掌，火辣辣的疼，疼到我心里面，疼得我只想团在一个角落，像猫一样噬自己的伤口。
我不想想了，没有那么多的事情可以让我再去想，因为我和这一切说再见了。
出了金浦机场，没有人来接我，因为这里没有我认识的人。我一个人摸索着来到了SM公司，在这里，我闻到了禁锢的味道，完全陌生的味道，让我感到窒息，缓不过气。
SM公司的练习生，住的是很糟糕的宿舍，很多人住一间。
黑通通的宿舍，是最老式的，上面都可以睡人。有霉味，方便面味，臭袜子味，还有浓浓的汗味。
男人的住所，杂乱无章是正常，有味道那叫男人味。
我冷笑了一声，随便找了个空床就躺了下去。
累，真的累。时差还没有调整过来，连味觉都没有来得及调整。
那干瘪的胃一点也不想进食，只想睡觉。
迷糊中，听到了有人聊天的声音。
这是海归派吗？怎么什么东西都没有？
我还以为是多有钱的人呢！不是从美国回来的吗？怎么什么东西都没有呢？
我一骨碌就爬起来了，有两个人在翻我的行李，那一点东西已经乱七八糟了，手里还拿着我最爱的乐谱。
你们给我滚！！我大喊了一声。那两个人哼了一声，给了我一个白眼，门一踢就走了。
对啊！他们有说错吗？没错，我的确是什么都没有的海归派，什么都没有。只不过空有一番抱负，只不过想做自己最爱的音乐，只不过是披着最美丽光环的头衔，其实我真的是什么都没有，什么都没有，没有。
之后的几天，我被扔给了一个舞蹈老师，整天练的就是劈腿，韧带已经受伤了，真想好好的哭一场，对这里，还是陌生。
想不通，我只是想做音乐，练习作曲，为什么要练劈腿，我能跳什么舞？韩国跳舞好的人多着呢！多我一个，少我一个，能怎么样？
一个老师带着20多个练习生，穿着练习服，带着鸭舌帽，那个最庸懒的人就是我。
我根本不被注意，因为我根本就不想跳舞，我爱唱歌，爱边弹钢琴边唱歌，因为我想做SOLO歌手。
浑浑噩噩的过了一些日子，直到那一天的到来。
2003年7月29日，我被叫到李秀满老师的办公室，其实不止我一个，还有另外四的，没见过，从来没见过这四个人。
李秀满老师简简单单的一句话，你们几个，去拍一辑照片吧！拍完再说。
镁光灯不停的闪，照得我眼睛疼，可我还是要摆出最酷的造型，秀出最棒的表情。
什么叫偶像，我算是明白了，其实，那就是人偶。
就是不停地露出摄影师最想要的虚伪的笑容，和酷酷的表情，其实我一点都不想笑，也不想摆酷。
我能反悔吗？能吗？可能吗？没有可能。
白纸黑字上13年的，是我自己签的，没和任何人商量。
我用13年的时间换我作为一个男人最青春的时光，同时用13年的卖掉了我自己。
因为我爱音乐，想做歌手。
除了热爱的音乐，我又能为自己做什么？在韩国无亲无故，谁来让我依靠？没有人，只有我自己。
我发呆了，那边拍摄的工作人员已经破口大骂了，8只眼睛同时瞪向了我。
我漠然了，
原来，那个头圆，眼睛圆，嘴巴圆的叫金俊秀；
那个眼珠子转个不停，眉毛不停往上翻的那个叫沈昌珉；
那个趁着空闲时间不停照着镜子的自恋叫金在中；
那个耍酷的，露出虎牙的，居然笑着对我说。
有天啊，你好，欢迎你加入我们。
我僵住了，那个人叫郑允浩，他是他们四个中第一个和我说话的人。
有天啊，你好，欢迎你……
切，我什么时候加入过你们，笑话！！
……
