素素心无芥蒂，只是说：“许久不见了，庄先生。”又对维仪介绍：“这是我以前的同事庄先生。”维仪在西式教育下长大，处事极是大方，且因为尊重这位嫂嫂的缘故，对她的朋友向来也是很客气。几人又寒暄了两句，素素与维仪方出了公园回家去。
慕容清峄从万山回来，家里已经吃过饭了，于是吩咐仆人，“叫厨房将饭菜送房里来。”一面说，一面上楼去。素素正望着窗外出神，他进去也没有觉察。他轻手轻脚从后面走上前去，正要搂她入怀，却看到她眼角犹有泪痕，那样子倒似哭过一样，不由得一怔。素素见是他，那样子像是受惊一样，连忙站起来。他问：“好好的，怎么啦？”
她心里只是痛楚，极力地淡然说道：“没事，不过是天气热，有些苦夏罢了。”他见她目光凄苦迷离，见自己望过来，只是垂下头去，倒仿佛下意识在躲避什么一般。他问：“到底是怎么了？”她只是勉强笑一笑，“没事，真的没事。”
他吃了饭下楼，正巧遇见维仪抱着猫从小客厅里出来，于是问：“维仪，你三嫂今天一直在家里面？”维仪说道：“下午我和她一块儿去试了衣服，还上公园去逛了逛。”慕容清峄问道：“就你们两个人出去，没有别的朋友？”维仪说：“就我和三嫂两个。”又随口说道：“在公园里遇上三嫂的一位旧同事，大家说了几句话就回家了，也没有去旁的地方。”
慕容清峄问：“旧同事？”维仪哪里知道中间的端默说：“好像是姓庄，听三嫂介绍原来是舞团的同事。”这一句却叫他心里一紧，便是无可抑止的硬伤。原来如此，他心里只想，原来如此。
她没有忘，一遇上便这样难过，到底是没有忘。他了她的人，到底是得不到她的心，她背人弹泪，强颜欢笑，只是为了旁人。
维仪走得远了，远远只听她怀里的猫喵呜了一声，像是羽毛轻轻扫起心里的狂躁，他在走廊里一趟来回，只是愤恨——她记着的是旁人，落泪是为了旁人。更加怒不可遏的却是自己的在意，他竟然如此嫉妒……她这样将心留给旁人，他却在意嫉恨。
房子很大，入夜后便越发显得静。素素听呐董钟走得滴答滴答响，仿佛是书上讲的寒漏——
一滴一滴，直滴得人寒到心底里去。她穿着一双软缎鞋，走起来悄无声息，刚刚走到书房门口，那门是半掩着的，却听见慕容清峄在讲电话：“你先过去，我马上就来。”那口气极是温和。她慌忙往后退了两步，慢慢走回房间去。过了一会儿，他果然进来换衣服。她本不欲问，可是总归是存着最后一丝期望，“这么晚了，还出去？”
他说：“有公事。”又说，“你先睡吧，我今天就不回来了。”
她垂下头去。他轻飘飘的一句话，就交代了一切。回来，不回来，心都已经不在了，还有什么区别？她就知道，幸福不会属于她，她没有这样的运气。上天不过捉弄了她一番，让她以为曾经拥有，而后，马上吝啬地收回一切。他给了她最大的幸福，然后轻易地再毁掉。身体的背叛，不过是心灵背叛的开始。她对他而言，也许只是卑微的器物，因着美貌，所以他喜欢，收藏，厌倦，见弃。以后的日子，即将是茫茫无尽的黑暗，永远不到光明的黑暗。
床头上还扔着那柄扇子，那软软的流苏搭在枕上。枕上是苏绣并蒂莲，粉色的双花，瓣瓣都是团团地合抱莲心，极好的口彩百年好合。一百年那样久，真真是奢望，可望不可及的奢望。等闲变却故人心——还没有到秋天，皎皎的白扇，却已经颓然旧去。
窗外光柱一晃，她将头抵在窗棂上，冰凉的铁花烙在额头，是他的汽车调头离去。
霍宗其放下电话就赶到端山去。雷少功休息，是从绍先值班。霍宗其见他站在廊下，于是问：“他们都来了？”从绍先点点头，霍宗其便走进去，见慕容清峄坐在那里，面前放着一幅西洋拼图，他却只是将那些碎片握在手里，“哗”一声扔下，又再抓起一把来。他对面坐着是李锗彦与秦良西，见他进来，慕容清峄起身说：“赚去牌室。”他们是老牌搭子，知己知彼。几圈下来，却是慕容清峄输得最多。李锗彦正是手气好，笑着说：“三公子今天看样子是翻不了本了。”慕容清峄说：“才三点钟，别说得这样铁板钉钉。”霍宗其笑道：“情场得意，三公子，别想着这赌场上头也不肯让咱们得意啊。”慕容清峄说：“你们就是嘴上不饶人，我得意什么了？”
秦良西打个哈哈，说：“袁可漂亮啊。”慕容清峄说：“越描越黑，我不上你们的当。”霍宗其却说：“不过今天的事古怪得很，昨天两个人还双双同车走掉，今天这样的良辰美景，却在这里和咱们打牌。难不成袁昨晚不中你的意？怪不得你像是有些不高兴——原来不是因为输了钱。”
慕容清峄听他不荤不素，到底忍不住笑道：“胡说！”秦李二人哪里还绷得住，早就哈哈大笑起来。
却说这天维仪想起来，问：“三哥最近在忙什么？原先是见缝插针地回家来，这一阵子却老不见他。”
素素勉强笑一笑，说：“他大约忙吧。”
维仪说：“三嫂，你最近脸色真差，叫大夫来瞧瞧吧。”素素脸上微微一红，说：“不用，就是天气热，吃不下饭罢了。”
锦瑞走过来，说：“四妹妹还不知道吧，你可是要做姑姑了。”
维仪“哎呀”了一声，笑着说：“这样的事情，你们竟然不告诉我。”素素低着头。维仪说：“三哥呢？他听到一定喜欢极了。三嫂，他怎么说？”
素素低声说：“他自然喜欢。”难得他回来吃饭，说给他听。他那样子，起初确实十分欢喜。但见她垂下头去，他脸上的笑容稍纵即逝，问她：“你怎么不笑？你不高兴么？”她只得勉强笑一笑，说：“我当然高兴。”可是自己都听得出语意干涩，言不由衷。他的声音不由低沉下去，“我知道了。”
她不知道他知道了什么，也不明白他话里的意思。他冷淡地转过脸去，她骇异急切地望着他，他一旦露出不悦，她本能地就想要退却。她不明白，是哪里又错了。她一直那样努力，努力想要做好他的妻子，方才几个月工夫，这努力却已经一败涂地。他开始厌倦她，这厌倦令她绝望而恐慌。她极力忍耐，不问他的行踪。他回家越来越少，即使回来，也没有高兴的声气对她。她什么也没有，惟有他——他却不要她了。
慕容清峄本来不打算回来的，但是晚饭后接到维仪的电话：“三哥，你再忙也得回家啊。三嫂今天不舒服，连饭都没有吃呢。”他以为可以漠不关心，到底是心下烦躁。避而不见似乎可以忘却，可是一旦惊醒，依旧心心念念是她的素影。
他过了十二点钟才到家，素素已经睡了。她难得睡得这样沉，连他进房里也没有惊醒。睡房里开着一盏暗淡的睡灯，她的脸在阴影里，连梦里也是皱着眉的。他站在那里，远远望着她，她这样的不快乐，只是因着他。其实他早就知道，她是不愿意嫁他的，不过无可奈何，从一而终。所以不经意间，便会怅怅地出神。她不在乎他，一点点也不在乎。他刻意地试探着冷落她，却没有听到她一句稍稍幽怨的话——她不爱他，所以根本就不在意他的冷落。心里是几近麻木的痛楚，他从来没有这样无力，她不要他的爱，所以不在意他这个人。
连有了孩子，她也只是淡淡的忧色。她不快乐，那种表情令他发狂，每一个夜晚，毒蛇一样的念头都在啃啮着他的心。她到底不爱他，他这样爱她，她却不爱他。他全盘皆输，尽失了一切，只得本能地去抓住自尊。他以为可以轻易地忽视她，但是一旦回家来，她的面容出现在眼前，便将这种自欺欺人击得粉碎。
