妆席相逢，旋匀红泪歌金缕。意中曾许，欲共吹花去。
长爱荷香，柳色殷桥路。留人住，淡烟微雨，好个双栖处。
尾声
天终于亮了，下了半夜的急雨，声音渐渐微弱至低不可闻。窗外天际青灰的一隅，渐渐发白，淡化成孔雀蓝，逐渐渗出绯红。半边天际无声无息绚出彩霞万丈，绮色流离泼金飞锦。朝阳是极淡的金色，窗外树木四合，荫翳如水。阳光从枝叶扶疏里漏下一缕，仿佛怯生生的手，探入窗内。窗下高几上一盆兰花，香气幽远沁人心脾，若有若无萦绕不绝。
我紧张地抱着母亲的手臂，问：“后来呢？”
“后来？”她重新陷入沉思中，逆光照着她的侧影，仿佛淡墨的仕女，姣好的轮廓令人屏息静气。我紧紧抱着她的臂膀，像是害怕这美好是幻像，一松手她就会重新消失在故事里似的。卓正坐在另一侧的沙发上，表情也很紧张，他和我一样，第一次和母亲这样亲近。我们两个人的心都是揪着的。
她说：“后来我一直昏迷，医生断定我再也不会醒来，你父亲终于绝望，也终于放手。”
我怒道：“他就这样轻易舍弃了你？！”
母亲微笑起来，眼睛如水晶莹温润。她笑起来真是美，叫人目眩神迷。她轻声道：“我一个多月后才醒来，等我醒来之后，我要求离婚，你父亲同意了。是夫人做主，对外宣布了死讯，给我另一个身份，安排我出国。”
我仰脸望着她，如同世上一切孩子仰望自己的母亲，她脸上只有从容平淡的光洁，我满心生出欢喜。我说：“母亲，你是对的，父亲永远不值得原谅。”又说，“母亲，你真是不会说谎，世上表姐妹哪有同姓的？你一说我就起了疑心了。”
母亲微笑着低下头去，她仍蔬于低头。卓正想起《九张机》的题字，问：“母亲，那个方牧兰呢？”母亲淡然道：“不知道，我出国后就和所有的朋友断了联络。”
我一转念又想起来，“母亲，父亲这次派人接你回来，准是没安好心，不管他怎么花言巧语，你可别理他。你现在是自由的，他劣迹斑艾不可原谅，再说他是有‘夫人’的。”
母亲道：“这次你父亲找到了你哥哥，他才派人去接我。”我向卓正扮个鬼脸，真有趣，他真的是我的哥哥，孤孤单单这么多年，突然有个哥哥的感觉真是奇妙。母亲却是极欣慰地牵着他的手，“你父亲能找到你，是我最高兴的事情。当年……”她轻轻叹了一声，“当年我是一万个不舍得……后来听说……”她声音里犹有呜咽，“天可怜见，你父亲说，大约是当年孤儿院弄错了孩子，我真如做梦一样。”
她的眼泪热热地落在我的头发上，她慢慢抚摸我的长发，那温暖令我鼻子发酸，“囡囡，你长这样大了……上次见着你，还是年前你父亲带你出国，我远远在酒店大堂那头瞧了你一眼。你不怪我吗？”我眼泪要掉下来了，脱口说：“都是父亲的错，才让你离开我。”
母亲眼里也有泪光，她轻声说：“没想到还有这一天，咱们三个人说了一夜的话，你们不困吗？”我说：“我不困。妈，你一定累了，你睡一会儿，等你醒了咱们再聊。”卓正也说：“妈，你休息一会儿吧。”她左手牵着卓正的手，右手牵着我的手，长久地凝视我们，说：“那你们也去睡吧。”
我哪里睡得着，在翻来覆去了半天，终于跑到卓正的卧室前去。他果然也没睡着，我可怜兮兮地问他：“我可不可以进来和你说话？”他宠溺地揉了揉我的头发，说：“当然可以。”我爬到沙发上去盘膝坐下，这姿势因为很不规矩，所以父亲从来不乐意见到。我突然对这十余年一丝不苟的家教起了厌倦，所以偏偏赌气要这样坐着。卓正的坐姿仍旧有种军人样的挺直，就像父亲一样。我抱着沙发上的软垫，茫然的无助感令我又要哭了，“哥哥，妈妈要怎么办……”我第一次叫他哥哥，他大大震动了一下，伸出双臂给我一个拥抱，然后安慰我说：“会有办法的，母亲既然回来了，我们一定可以常常见到她。”他还说了很多的话来安慰我。我渐渐镇定下来，他温和地问：“你饿不饿？”已经有十余个钟头没吃东西了，胃里真有点空空如也，我点了点头，他说：“我弄点点心给你吃，你吃饱了，心情就会好很多。”
他劝人的方式还真特别，不过他泡了一壶好茶，又拿了罐饼干来，我的心情真的逐渐好起来。饼干盒太紧打不开，卓正要帮忙，我偏偏要逞能，随手拿过他的瑞士军刀，使劲一撬，只听“嘭”一声轻响，盖子开了，手里的刀却失手滑挑过颈间，只觉微微一松，颈上的链子滑落，那只小金坠子“啪”一声跌在了地上。我懊恼地蹲下去拾起，卓正问：“和我那个一样精致，是自小戴着的吧？”我说：“是爷爷留下来的，临终前他已经说不出来话了，最后只是攥着这个，叫了我一声‘静’。奶奶就将这坠子给我戴上了。不过这个和你那个不一样，这个是密封的，打不开。”
卓正突然“咦”了一声，我也看到了，坠子摔坏了，露出透亮缝隙，里面仿佛有东西。我想了一想，望着卓正，卓正明白我在考虑什么，说：“不好吧，弄坏老人家留下来的纪念。”我说：“反正是坏了，要送去珠宝公司修理，不如瞧瞧里面是什么。”
用刀尖轻轻一挑就开了，我们两个怔在那里。坠子里面贴着一帧照片，照片里的人静静地微笑着，因为年代久远，相片已经微微泛黄，可是笑靥如花盛放，一双澄若秋水的双眸，仿佛能看到人心底里去。我情不自禁地说：“真是美。”家里有许多祖母的相片，总是雍容华贵。但是这一张旧相片中的女人，有一种叫人无法呼吸的明媚，仿佛六月阳光，璨然热烈。她与祖母完全是两个世界的人。我们静静地注视着这个过往中的女人，卓正轻轻地按在我肩上，让我阖上那坠子，说：“我们已经不能惊动了。”我万万没有想到，爷爷的生命里，还有这样一段过去，那些前尘漠漠，定然又是另一个故事了。
我们吃完点心，因为通宵未矛我累极了，脑子里乱糟糟的，有罢工的趋势。父母的故事已经叫我精疲力浆我实在不能再去想象又露出冰山一角的往事。我回自己的房间去睡了一觉，等我醒来，已经是下午了。
母亲还没有起来，我下楼去，客厅里静悄悄的，我一转过头，竟然看到了父亲。他坐在沙发最深处，烟灰缸上的一支香烟已经大半化做了灰烬。我从来没有见过他有那样的表情，他只是远远望着那支烟出神，眼里神色凄苦而无望，仿佛那燃尽的正是他的生命一般。他坐在那里一动不动，像是可以坐上一生一世似的。
