他说：“便宜，才一毛钱。”她喜滋滋地说：“真奢侈，下次不要了。”他的唇角不禁浮起笑意，她忍不住又瞪了他一眼，“一毛钱可以买很多东西呢。”他轻声道：“一毛钱可以买来你的快乐，就值得了。”她忍不住那眼角眉梢的笑意，两旁的路灯亮起来，他发梢上皆是细密的雨珠，像是璀璨的碎星，他的眼睛里也闪烁着锈一样。
她说：“我妈妈千辛万苦将我和姐姐带大，我知道每一分钱都是血汗，都恨不得掰成两瓣来花，我知道每一分钱都有它的用处，现在姐姐嫁了人。我也从护校毕业可以挣钱，我就有个愿望，希望有一天可以攒够了钱，可以买一套房子，有小院的房子，让妈妈可以在院子里晒太阳、种花，而不是像现在，挤在潮湿狭小的公寓里，每天阳台上只能见到三个钟头的阳光。”
她不知道自己是怎么了，自己藏在心里的话，对谁都没有说过，可是偏偏告诉了他。可是他那样和气，就像一个最好的倾听宅让她不知不觉娓娓道来。她讲了那样多的话，讲了医院里的笑话，讲了同事们的可爱，讲了家里细碎的琐事，她讲得眉飞色舞，他听得津津有味。她最后突然好笑，“哎呀，三块五，我一直都不知道你到底叫什么名字呢。”
他也觉得好笑，却一本正经向她伸出了手，“方，幸会，我是卓正。卓越的卓，正常的正。”她好笑地与他握手，“又卓越又正常的先生，幸会。”停了一停，她问：“你姓卓？这个姓真特别。”他脸上忽然掠过一丝阴影，“其实我不姓卓。”他坦率地望着她，“我事儿院里长大的，我的养母姓卓。前不久……前不久我才见到了我的亲生父母，我亲生母亲姓任。我想我或许也应该姓任。我的父亲……他永远不可能公开承认我的身份。”
她的心里柔柔地划过，他向她坦白了最难堪的身世，同情油然而生，他们是同样没有父亲的孩子。只不过她的父亲是早逝，而他却是父不详。她脱口问：“你恨你的父亲吗？”他缓缓地说：“恨，当然恨过，尤其是恨他令母亲吃了那样多的苦——可是当真正面对他时，我很快心软，其实他很可怜。他只是一个孤独的人，而且他失去了那样多，远比他所拥有的要多。”他怅然地注视着她怀中的芳香的兰草花，“每次我看到他独自徘徊在那些兰花丛中，我就会觉得，其实他心里的苦更深。”
她觉得他这样子，微微的忧郁里带着不可名状的哀悯，叫她心里某个角落楚楚生疼。她有意的岔开话去，“你家里养了许多兰花？你家里是卖花的？”
他怔了一怔，忽然笑起来，“是，我家里是卖花的。”他这样一笑起来，就仿佛阴霾的云层一扫而空，整个人又光彩明亮起来。
他们又顺着街往下赚晕黄的路灯下，丝丝的细雨像是明亮的玻璃丝，千丝万缕透明闪亮。那捧兰草花幽幽的香气氤氤满怀，有轻风吹来，一点微凉的水汽，却并不让人觉得冷。他不知不觉低声道：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
她左顾右盼，“这里没有杏花，也没有杨柳。”
他哈哈大笑起来，“那就是‘沾衣欲湿兰花雨，吹面不寒电杆风’。”
她打量着街边的电线杆，也忍俊不禁。
他忽然说：“你哪天休息，我带你去一个地方，有杏花杨柳。”
她说：“公园里就有杏花杨柳。”
他立在路灯下，漫天雨丝里整个人亦是熠熠生辉，“不一样的，公园里只有三五株，那里却是整个堤上都是杏花与杨柳，杏花如云如霞，杨柳碧玉妆成，举头望去只能看见红的杏花与绿的柳丝遮住天空，就像是仙境一样。”
她让他描绘得动心，不由道：“乌池怎么可能有这样美的地方。”
他微微一笑：“乌池也有世外桃源。”
她这才发现，他不仅会施小恩小惠，口齿也伶俐，怪不得哄得那帮同事团团转。
不过那一天他们讲了那样多的话，似乎快把一辈子的话都要讲完了。她讲起小时候，父亲去世时，那样艰难的日子，小小年纪帮忙母亲收拾家务。后来大一些，边上学边去邻居开的小吃店里帮忙挣学费，竟然读完了这几年护校。
他也讲起小时候在学校里受同学的欺侮，骂他是没爹没娘的野孩子，他狠狠地跟人打了一架。他轻松地笑着：“小时候真是勇猛，后来念书，考奖学金，终于毕业。最后见着母亲，小时候的事一句也没有对她讲。她每次见着我就十分难过，总觉得有负于我，我不能再让她觉得伤心。其实都过去了。”
是的，其实都过去了。她与他小时候都吃过许多苦，物质上的，精神上的。可是她与他同样是乐天的人，这样轻描淡写的一句，就觉得过去的一切都早就揭过，如今都是云开月明。她欣喜地说：“雨停了。”
雨真的停了，路灯照着两旁的电犀上面挂着一颗颗的雨珠，滴滴答答地落着。路灯照着她与他的影子，那明亮橘黄的光犀将一切都镀上淡淡的暖意。到底是春天里，夜风吹来温润的水汽，巷口人家院墙里冒出芭蕉的新叶，路灯映着那样嫩的绿色，仿佛可以滴下水来。她站住脚，“我到了。”
他猛然有些惆怅，“这么快。”
是啊，这么快。身后就是熟悉的楼洞，她将脸隐在那楼房的阴影里，“再见。”他也轻轻说了“再见”。她已经走到楼洞里了，他突然追上几步，“你到底哪天休息，我带你去看杏花。”她说：“我也不知道哪天休息——医院里这两天是特别状态。”他极快地说：“那我明天去等你，反正我每天都要去探病的。”
她心里忽然满满溢出欢喜，平日那样窄小气闷的楼梯，突然仿佛敞亮起来。一步一步踏上去，步子也轻快起来。一个仇人突然能变成朋友，这感觉倒还真不错。
他果然每天都等她下班。一到交接班时，准时能看到他笑嘻嘻地冒出来，手里拎着种种小吃，或是凉粉，或是小蛋糕，或是甜酥饼。这天晚上他请她吃虾饺，她忍不住问：“你一个月多少薪水？”他似乎被烫到的表情，她忙将茶递给他。他瞅了她一眼，还是老老实实地答了：“我每月的薪俸是三百七十六块，你问这个做什么？”怪不得，原来他薪水还是很优渥的。她说：“我看你每天请客，差不多都要花七八块钱，这样大手大脚。”
