营房的群落里亮起灯光，七连的会餐开始了。
这次会餐是在露天下的车场边进行的，几个车灯被拧往这边作为照明，这使会餐平添了几分金戈铁马之气。司务长张罗着炊事兵用一个个钢食盒把菜端了上来，没什么好的，就是肉管够，酒管喝，十足的野战部队习气。
高城对着他的一连兵，举起了盛酒的饭盒，看着，暮色下的兵显得有些低沉，因为七连还没吃过这样的败仗，高城也不知道说啥好。
“七连的兄弟们！”高城猛发一声吼道。
“到！”全连的兵都齐声响应着。
“我本来寻思就不会餐了，打了败仗还会什么餐？”高城说，“可指导员说，打了败仗尤其得会餐，鼓舞士气嘛。”
一旁的洪兴国觉得这样说不好，便暗暗地捅了他一下。
“那就会吧！可是钢七连的士气绷了五十多年啦，钢七连的士气还用鼓舞吗？”
“不用！”全连的兵像炸了窝似的。
洪兴国高兴了，对高城点了点头。高城端起饭盒，继续道：“所以我提议，这第一杯酒，咱们为败仗喝一杯！这杯酒会喝不会喝都得喝，因为败仗是咱们不愿打，可是已经打了！”
洪兴国又拉了一下他的袖子，可高城已经仰脖子灌了个汁水淋漓，洪兴国只好也喝了。
刹那间，全连响起了喝酒声。
“第二杯酒，为胜仗喝一杯，这一杯，有信心打胜仗的才喝，没信心的，歇吧！”
他又喝了，全连哪还有个不喝的，又是一阵牛饮。说是两杯，实则是两饭盒，一饭盒就是一瓶子又三分之一，两口喝了两瓶多，很多人已经开始打晃了。洪兴国就是最先晃的。高城当然也晃了。高城在他耳边问：“指导员，我没说什么不该说的吧？”洪兴国摇头说：“……没……没。”高城说：“那你也说两句吧。”洪兴国毫不犹豫地端起了饭盒：“这第三杯……第三杯，大家清清肚子，胃里填点东西，能喝的接着喝！”
几百只手伸在早在旁边列队的餐盘，本就压抑着的部队顿时闹腾开了。
高城端着饭盒，眼睛已经有点发直。他面前是史今。
高城：“三班长……”
史今：“嗯？”
高城：“你是我最好的兵。王八羔子……你是我最好的兵……可你说话不算数……你说过会好好照顾自己的前途……我一向是相信你的……”
史今：“别说了。这么多年，我敬你一个吧，连长。”
高城是来者不拒，一饭盒倒下去说话也更无忌惮了：“为什么不是你抓了那个俘虏呢？许三多，跟你班长比你算个什么呢？”
许三多不愿喝酒也不愿跟人比拳脚，他守着几箱啤酒发呆，有时心不在焉地给没酒的人倒上酒，完全没听清高城在说什么，听见高城说他的名字，就跑来：“报告连长，什么事？”
史今扭头冲许三多挥手：“没事……连长，他很帅吧，今天？”
高城似笑非笑：“他很帅……可你怎么办？”他是自说自话，史今也由得他，转向许三多：“许三多，干得不错，有意义。”这个词对许三多和他有些特别的意思，他挤挤眼睛。
许三多追问：“什么是意义？”
史今愣了愣，许三多沮丧，又有些愤怒，像是自以为长大了却发现仍被人当做孩子，如果以往他坚信，那么现在他怀疑。
史今：“我说做不得准，这种事要你自己解释。”
许三多：“我不要做准，只要个解释。”
“我回答不了你。”
背后突然传来伍六一的叫喊：“许三多！”许三多还没来得及回头就被人狠狠推了个踉跄。
“因为你把所有事情都扔给别人！你什么都不管！好像他就该为了你一个人！我讨厌你，知道吗？他照顾你，全都在照顾你！你怎么不问他现在想什么？有问吗？问他现在有什么事情！”伍六一一下接一下地推搡，许三多没有反抗也想不起反抗，眼里只有伍六一被醉意和怒火烧得炽热的眼睛，然后换上了史今，他把自己插在两人间做一个缓冲垫子：“别这样，六一……别这样！”
高城还坐着，喝了一口酒，并不打算去阻止这小小的纠纷。
洪兴国有些着急：“老七，你不管呀？”
高城并不理会：“合理冲撞……是合理的。”
“连长！”背后有人叫他。
高城回了头，成才端着一饭盒酒在那站着，而且肯定酝酿了很久。
成才：“我敬您一个酒。”
说着，成才已经一饭盒喝下去了。
“连长，我要转连。”成才把心里话给端出来了。
高城跟着也喝了一碗，跟着毫无理由地笑着，笑完了坐下，想了好久才问道：“你要什么？”成才借着酒劲，再一次告诉连长：“我要转连，转到别的连队。”成才的声音很大，周围的人都听到了。高城放下了饭盒，站了起来。安静是可以传染的，从那一角传染到了那一群，传染了整个刚才还喧哗的酒圈子，整个圈子都安静下来，伍六一惯性地推了许三多最后一下，然后整个人群静止。
高城站到成才面前，在一个很近的距离上看着他：“再说一次。”
成才：“我会去别的连队。已经联系好了，是背着您干的。我向您告别，连长。”他和高城，和所有的人都像是凝固了，许三多难过地将头转向一边。
“还有哪个连？哪个连比钢七连更好？”高城疑惑地问道。
成才打着晃，站了起来，好像什么也没说过一样。
我担心的事情已经发生了，我以为这是最坏的一切，并为之迷惘。
只有许三多没醉，看看他们都差不多了，他就悄悄地离开了他们，离开了那样的喧闹，在外边的树下，随意地遛着。看见司务长正一箱箱地往车上搬苹果，便走了过去。
“我来帮你。”许三多说。
司务长说：“再搬一箱就够了。”
许三多说：“您要去哪儿？我想跟您走走。”
司务长一听有人作陪，便乐了，说“不爱热闹啊？”许三多说：“主要是不爱喝酒。”司务长点点头说：“我跟你一样，爱看热闹，不爱凑热闹。我要去看老A。”许三多愣了愣，就上车去了。
特种兵的营房已经拆得就剩个尾声了，几架直升机正在空地上转动着旋翼。
司务长终于看到了要找的袁朗，便喂喂喂地走了上去，袁朗一看叫他的人后边还有一个许三多，便笑着问道：“你也来了？”
司务长说“我是七连司务长，连长让我给你们送苹果来。”
袁朗指着快要消失的营房说：“我们这就要走了，还是心领了吧？”司务长不干，说：“心领就是不要，你不要，我们连长非一个个塞我嘴里不行。”
袁朗只好答应收下了。
袁朗的笑声总是朗朗的让许三多感到亲切，他真的有点留恋。
“你们就走啊？”他对袁朗问道。
袁朗肯定地点点头说：“从来就是天南地北的，我都不知道下一顿吃的是担担面还是牛肉拉面。”
“好走。”许三多说道。
袁朗忽地一愣，不是每个人都能很快接受许三多的这种说话风格的。袁朗有些期望地问：“你来找我有事吗？”
“我没有来找你。如果知道是来这……就不来了。”
袁朗苦笑：“我是自作多情了。怎么啦？你们不是在聚餐吗？”
许三多愣了一下：“我不合群。”
“可不孤僻。看得出，你很努力要和大家走到一起。突然跑到一个没有战友的地方，这不是你干的事情。”
许三多有点想哭：“我的朋友要离开七连了，好朋友。被你击毙的那个！”
袁朗默然了一会儿，让内疚慢慢过去，但他不打算表现出来了，他已经说过对不起了。“离开你的人和事还会更多的。而且……如果你能意识到他们离开了，他们对你都很重要。”
“不会的！我已经很努力地不让他们离开我！”
“这和你的努力有关系吗？”
“有关系。”那脸上写着十足的信心和决心，那让袁朗觉得再多说一句都是残忍。他只好拍拍许三多的肩。“祝你心想事成。”特种兵实在动作太快，这时已经基本登机完毕，这让袁朗说话也带上了匆忙：“本来想问你最后一次，想不想来我们这，现在不用问了。许三多我走了，你记住，对你这样的人生命是有意义的，你的梦想总会在前边的什么地方等着你。”
他走向敞开的直升机后舱门，那里现在在等着他一个人。许三多看着那个人和那机舱里一舱全副武装的兵，他充满了失落。他不知道他的梦想是什么！
那个小小的机群爬升升空了，在旋舞的落叶中消失，似乎从来没来过一样。
军列在铁路回驶，现在它载满的那些装甲车终于又回到自己熟悉的平原。
成才一个人完全占据了车厢一角，那是因为没人愿意跟他待在一个地方。连他所在的七班也尽量忘却他的存在。成才那天晚上用一饭盒青岛啤酒创造了七连的一个历史，他做了七连连史上第一个跳槽的兵。连长跟他干了那盒酒，他不可能挽留一个跳槽的兵。像来时一样，他孤独地看着车厢外，车厢外是他指点给许三多看过的那座山。
回连队不久，成才就办完了手续，准备调去红三连任班副去了，并且很快会转成士官。他和连长的那盒酒干得图穷匕首见，也干净了成才和七连的情谊，让他在七连再无容身之处。
他真的成了钢七连第一个跳槽的兵。临走时，成才打开背包，里边有三条烟，分别是塔山、红河和建设，成才将那条塔山扔在了桌上。
“给大家抽的。”他说。
但谁都没有反应。成才也不期待什么反应，许三多帮他拿了行李就出门去了。到门口时成才回身敬礼，所有人中，只有班长面无表情地给他还礼。
许三多跟在成才身后穿过操场，外边在下雨，操场上没有一个兵，但几乎所有的兵都在班宿舍里看着，那眼神就像在看一个叛徒。成才咬着牙默默地走着。
这很简单，拎起日常用品去另一个宿舍即可，可这完全改变了他的生活，前狙击手成才到了三连后会发挥他在文体方面的才能，成才告诉我他舍不得狙击步枪，可他也说，做什么都要付出代价，而且这个代价肯定比你想到的……要贵。
他们终于走出了钢七连的视线，成才转身看着许三多：“你回去吧，你没必要陪我受这个……惩罚”。
“我送你。”
“你没必要同情我。”
“我佩服你！你知道自己要什么，你也敢要！”
成才暴怒转身，一脚把水洼里的水踢得许三多一身都是。许三多没闪没避。
骄傲的成才蹲在地上开始哭泣：“我知道自己要什么吗？”
红三连这边，倒是十分的活跃。指导员亲自把成才迎进宿舍里：“这个连现在正是大换血的时候，以后你就是骨干了！就你在七连的表现我们是绝对信得过的，过两月师里田径赛还指着你露一手呢！还有许三多，你也回来吧，你原来就是咱们连的，你跟成才不是老乡吗？你们俩要联手，成才的短跑，你的长跑，咱们连就把全师给震啦！”
成才马上拦住了指导员的话，他说：“他是钢七连最好的兵，他不会来这的。”何红涛沉默了，那等同说红三连只收次货。许三多也在一旁沉默着，看着成才一件一件地摆着自己的东西，看看摆得差不多，便扯了扯成才，说：“成才，我先回去啦。”
成才默默地点点头，说：“许三多，你以后要常来看我。”许三多忽然发现成才的眼里尽是寂寞，他知道，成才其实不想离开七连。
成才说：“许三多，我只有你这一个朋友，我在连里交了那么些人，最后只有你一个人来送我。”许三多不知道怎么安慰他，就说：“他们不像你想得那样的。”
我忽然明白班长跟我说话时为什么经常叹气。
许三多落寞地冒着小雨往回走的时候，正碰上史今出来找他。团里命令，让他一个人明天去师部做夜间射击示范。许三多想也不想，问道：“那咱们什么时候走？”
史今说：“我不去，就你一个。”
许三多的眼睛马上就大了，他说：“为什么你不去？我的夜间射击是你教的呀！”
史今有些怔忡，甚至说，有点痛苦。说：“我不去……自然有不让我去的理由。”
许三多有点着急：“为什么？”
史今苦笑，他快被许三多逼得走投无路了：“许三多，你的为什么可越来越多了。”
许三多很认真地问道：“你在想什么？有什么事吗？伍班副说我什么都不管，从来不管别人。可你不一样啊，有事你要跟我说，像对伍班副一样。我能担当事了，我很努力的，我们是朋友。你当我小孩，我当你朋友。”
史今抬头看看天，让脸上被浇洒了更多的雨水，然后看看许三多，笑笑：“你今天真是有点……怪怪的。成才走了，很伤心？”其实正像伍六一说的，许三多的世界很小，小得只够顾到自己的情绪，小得史今一句话就能把他引回自己的情绪。许三多迅速地沮丧起来，刚才机枪似的发问与其说因为关心，不如因为愤怒。
史今安慰他：“跟你说件事吧，小学三年级我有个好朋友，我们同桌，一直同桌，后来她走了，我很伤心，我觉得心都碎了，真的，很痛，两天睡不着觉。”
许三多专心而大有同感地听着，几乎要揉揉眼睛：“后来呢？”
“后来？后来没了。哦，后来我们又在一起了。”
许三多松了口气，“那就好。”
史今忽然有些调皮的神色：“想知道她去了哪儿，又从哪儿回来吗？”
许三多仍沉重着：“想。”
“我们调座位，一周一调，她给调开了。一个月以后，她又调回来了，我们又同桌了。”
许三多：“啊？”他笑，笑了第一声就打住他知道班长在说他。
史今含着笑：“三连到七连，是个天涯海角的距离吗？明天就算你想不见成才吧，我是说就算啊——办得到吗？不定哪天你们就又共一张桌子。人总是要分嘛，分得还会越来越远，可你也在长啊，腿会越长越长，有一天，你觉得从天南到地北，也就是一抬腿的距离。”
“是啊是啊，”许三多迅速地开怀了，“我真傻。”
“是有点傻，你都是老兵了。”
许三多轻声地笑，揉揉眼睛。
“老兵，可以回七连了吗？该打背包了。”
他跟着史今迈开步子，双人成列。史今今天使劲开着玩笑，简直是竭力开着玩笑：“顺便说一声，那个跟我生离死别足足一月的同桌，是个女孩。”
许三多终于开始大笑，因为在队列中，无声地大笑。
许三多并没打算违抗命令，尤其是被史今传达的命令。他坐上一辆军用越野车，就报到去了。越野车的前边，是师部参谋，正翻看着许三多的材料。但他有点不可理解，他问许三多：“你的成绩骄人！怎么还没升士官？”
许三多：“我初中毕业。”
“那不是唯一标尺。”
“七连的好兵很多。”
参谋显然并不相信：“还有比你好的？”他是自言自语，许三多也不做回答的企图，反倒他转脸间看见车后的一个人影，他目不转睛地看着，但车已经实在离得太远。
许三多极目看着。
参谋也扭头看问：“谁呀？”
“像是我班长，”许三多对自己摇着头，“不会的，他回宿舍了。”
这是不需要一个师参谋操心的琐事，参谋点点头，合上了许三多的资料：“转士官吧，你绝对够格。”
许三多看到的那个人正是史今。他最后看了一眼驶远的越野车，横穿过马路。他仍没穿雨衣，雨虽然不大也快把他浇透了。他去车场，也许是这条路太长太直的原因，背影看上去有些佝偻。路过车场的时候，伍六一和几个兵正冒着雨给露天下的战车盖上篷布，史今本是从旁边路过，机械地上去帮手。
伍六一觉出他不对：“怎么不穿雨衣？”
史今摇了摇头，走开。他现在已经无法掩饰了，沮丧和绝望袭了上来，在风雨中走得都有些飘摇。
伍六一立刻明白他们最担心的事情已经发生，拿着自己的雨衣追了上来：“命令下来了？”
史今喃喃道：“快了……快了。”
伍六一用雨衣裹上史今，紧紧地把他抱住。
高城在寝室里大口地烧着烟，看着窗户上纵横的雨水，他甚至不愿意直对着说话的洪兴国。洪兴国叹道：“夜间从来是三班长的强项，惯例是他去。这回临阵换人只说明一个问题，命令已经到了，就在团部。”
高城嗯了一声，意思是知道。
洪兴国轻声地说：“他是老兵……肯定他也知道。”
高城：“嗯。”
“得做准备。”
“怎么准备？怎么准备？！”
洪兴国面对高城的逼问，有点无奈：“情绪，他的情绪。他辛苦了这么多年，得让人笑着走……”
“怎么笑？你给我笑一个！笑啊！”
“老七！”洪兴国起身把虚掩的房门关紧了。
高城的气来得快泄得也快，因为很清楚眼前的人不是发作对象：“不公平。我可以拿全连的任何人换他留下，比如那个最出头露脸的许三多……”
洪兴国：“我会留许三多，任何团部的军官也都会选择许三多。”
高城瞪着他：“你摆出那副他妈的……”
洪兴国没等他说完：“得了得了。我只是说，像个连长那样想问题，好吗？”
于是高城改成了瞪着窗户外边。窗外的雨还在不停地下。
夜雨浇淋着远处微闪的灯光，枪声间隙而有节奏地在响，观看的人都是内行，解说词也简短之极。许三多在射击，对他来说，简单得像是呼吸，只是偶尔停下换个弹匣或者更换一种武器。
微光射击。
灯全灭了，许三多戴上一副微光镜，绿色视野中的靶子甚至很难找出来，许三多射击，换弹，射击，换武器，射击，频率和白昼射击几乎是一码事。他的射击位置上有了越来越多的观望者，那都是军阶远高过他的军官。
军官：“谈谈经验，许三多。”
“就是瞄准，射击。”他很清楚没人会对这样的回答满意，又补充说，“我班长打得比我好，我们连有个狙击手也比我打得好……原来是我们连的。”
王庆瑞在人群里插话，他一直是观望者之一：“这个兵谦虚。低着头吃草的牛，吃得最多。他思考也像牛反刍。说真的，他是我见过不多几个会思考的兵。”军官们轻笑。许三多面无表情地站着，像任何士兵会做的那样。
我很想说不对，士兵很会思考，服从命令的同时都在思考。可我是个士兵，士兵不该当众说出自己的思考。
军官们走向下一个射手。一名军官拍拍许三多的肩，是接他来的那名师参谋：“许三多，能教别人吗？”
许三多：“能。”
参谋：“留下教吧。一个月。”
许三多：“服从命令。”
服从命令之后是深深的失落，那种失落看得仍未走开的王庆瑞叹了口气。一个月很快的……他忽然毫无来由地有点情绪，走的时候又没来由地叹了口气。
师部，团长王庆瑞正在参加一个由更多高层举行的会议，师长正在谈着一个沉重的议题：“我们一直在改，一直在触及筋骨。从摩托化到半机械，从半机械到机械，现在是从机械到信息，短短两个年代，在座的大部分都经历过这个进程，坦白讲不轻松，最不轻松的是人走人留，送走了很多光荣的老部队，本以为他们会一直跟我们一起。”
师长说得斩钉截铁，他说的是实在话，实在到每个人都若有所思，勾起一段或这或那相关的回忆。
师长：“王团长！我们希望把三五三作为试点单位。”
王庆瑞：“责无……旁贷。”他稍为停顿了一下，谁都知道那一下停顿代表什么。
师长：“有什么困难？”
王庆瑞：“最大的困难您已经说过——人。”
一个师长和一个团长对视着，想的完全是同一件事情，同一种心情。
师长：“能克服吗？”
王庆瑞：“能克服。”
师部会已经开了很久，很多的空茶杯又续上了水，很多的烟蒂被摁灭在烟缸，满了的烟缸又换上空的烟缸，这样的会议实在是个痛苦的进程。
师长：“照顾好他们。”
王庆瑞：“只怕他们不要求照顾。”他看着会议桌，眼神像看着具体的某个人。
师长需要三五三团尽快拿出重编部队的初步方案。王庆瑞叹气：“不是一个人，不是一群人。是整支部队，需要时间。”
师长：“我希望我的军官有这样的概念，我们最缺的就是时间。”
王庆瑞闭上眼睛想了想，这小小一瞬，一丝痛苦之色从眉间掠过：“一个月。”
“一个月，要具体到人。”
“当然要具体……”王庆瑞停顿了至少五秒钟，像是怕惊扰到往下要说出的两个字——“到人。”
就在师部召开这次回忆的同时，史今走上了他当兵生涯的最后一段路。高城最后一次问他还有什么要求？
史今像在做梦：“要求？”
“说具体的，工作落实，户口……不穿军装了，要考虑现实。”
“可不是。”
“说呀。”
“有要求。”史今想了很久。
高城：“说。”
史今：“总是说我们在保卫首都，可我……从来没见过**。”
高城脸上的肌肉难看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。过了一会儿，才静静地出了门，一句话也没有多说。
高城僵直地坐在吉普车驾驶座上，他等着史今上车。
史今上车时，整个宿舍空地外的活动都停滞了，那是完全公开的秘密。
高城开着车。这辆漆着迷彩，裹着伪装网的吉普车挤在城市的车流里像个异类，并且它已经迷路，还压过了停车带。高城正在路口跟交警交涉，频繁地说，间杂着敬礼。史今在车里看着城市的华灯初上，他有孩童一样兴奋的目光。高城终于搞定，火气冲天地回来：“我在这里长大的，可我永远搞不懂这里的交规！”
史今：“好漂亮。”那些人们早就习惯甚至厌烦的一切，在他眼里近似天堂。
高城：“每次回家我都恨不得呼叫空投！直升机大队，呼叫支援！二环又堵啦！”
史今：“真该叫三多和六一都来看看。”
同一片天空下的许三多正在纠正一个射手的姿势。他似乎能听见有人叫他一样，看看湛蓝的天穹。今晚无雨，有星。
高城和史今已经接近他们这趟旅途的终点，高城将车并入慢车道，让史今能看清周围的一切。
史今看了一会儿就不仅是在看了，在哭，由着眼泪从睁大的眼睛往外流，但他仍在看，车再慢也有个限度，他只有车驶过的这段时间可以满足自己的心愿。
一包纸巾递过来，高城尽量不看他。
史今：“我班长说，有眼泪时别擦，由它自己干就谁也看不出来。”他微笑，“这叫自然干。”
一个月的时间过得很快，真的过得很快！
王庆瑞的车在师部办公楼前停下，他仍坐在车上没动，把手上的一份文件又翻了翻。司机并不想打扰他，轻轻地把车熄了火。王庆瑞意识到什么，把材料合上，塞回厚厚的牛皮纸卷宗袋。那是份三五三团的整编方案，师部会议上议定本月必须呈交的东西。王庆瑞下车，进师部，缓慢而沉重，忽然有点像个老人。
等他再次从师部出来时，手上已没了那份文件，心情仍然不爽利。他在上车时发现了许三多，后者正拎着自己简单的行装在等待。王庆瑞将一只手伸到方向盘上摁喇叭。
对忽然看见一个本团人的许三多来说，实在是惊喜，即使是个团长。他跑过来。
许三多：“团长好。”
王庆瑞似笑非笑：“幸亏你只教一个月，表扬你的电话我都接烦了。”
许三多：“对不起。”
王庆瑞当然不是要为这事兴师问罪：“在干吗？”
“这边没事了，我在等车回去。”
“明天才有车去三五三。”
“那我碰碰运气。”
王庆瑞苦笑，因为有个人会蠢到等一辆明天才会走的车：“你运气不错，有辆车走了。”
许三多立刻四顾：“哪辆？”
王庆瑞：“这辆。”
许三多不吭气了，和本团团长同车，不用想他就沉重起来。
王庆瑞：“你宁可多耗一天吗？……我一路也想有个说话的伴呢。”他发现这个对这个人不大有用，所以很快换了一种语气：“上车，这是命令。”
许三多上车，和他的行李缩在车后座的一角。
车在驶，轮在转，车里人各种的心事也在转。说是要找个人说话，却弄上个正襟危坐一言不发的家伙，王庆瑞也只好找话说。
“许三多，还在背技术资料吗？”
“不背了。那很傻……而且，很多更有用的事情……要做。”
他不太敢确定是对是错，也许该囫囵吞枣背了回去。
“那做什么？”
“看书……咱们图书馆目录从A到Ｚ，我才看到D……没时间。”
司机咬着牙乐，王庆瑞则看不出赞同与反对：“你是这样看书的？从A到Ｚ？”
“我不知道怎么看……我没文化。”
他是准备迎接批评，但王庆瑞不再说话，一只手指轻轻扣着车窗，好一会儿：“钢七连怎么样，许三多？”
“我在努力。”
“不是查你的表现，是问你的感觉。”
“好。”
“怎么个好？”
“好就是好，就是……很好。”
王庆瑞看着车窗外有点茫然，他是理解那个简单的字的，尤其从一个兵嘴里说出来：“如果没了呢？”
“怎会没了呢？”
“我是打个比方。”
“为什么没了呢？”
王庆瑞：“假如……”他从车内的倒镜里看见许三多，那位是真真切切地已经开始发愁，他笑，“就是开个玩笑。”
许三多点点头，机械地笑笑。王庆瑞暗暗地叹着气：“你知道吗？以前我就盼换装新型主战坦克，现在真要换了，我又害怕。因为老坦克是四人乘员组的，新坦克自动装弹，只要三个人。你明白吗？”
许三多：“明白。因为三个就要走一个。”他近乎庆幸——幸好七连是使步战车。
王庆瑞：“跟你的战友分离过吗？许三多。”
“有啊。”
“挺得住吗？”
“挺得住。”
听许三多这么说，王庆瑞心情多少好受了些。可许三多跟着又说了：“就现在。我跟他们分开一个月了。还好，挺过去了，我这就回去了。”
王庆瑞的心情无法抑制地被他又送入一个低谷。显然，他怀着十分沉重的心事，但他一时不能告诉许三多。那就是他刚才拿着的“机密”。
到了团部大院许三多下车后，站在路边，看着那辆载他回来的车驶开。车上的王庆瑞直直地看着前边，像在想事又像在想事。
我好像又把人给郁闷了。我经常一无所知地让人郁闷。
回家比团长大人的心情更重要，目送的程式完毕，许三多拎了东西径去他的连队，步履几近轻快。
七连的一切让人欣慰地没有改变，宿舍外的活动场地上只有一个执勤的兵。许三多张望着走过，微笑，敬礼，回家。执勤兵犹豫地看着那个走进楼道里的背影。
宿舍里没人，这很正常，训练嘛。许三多让行李中的一切回到它们该在的位置，正看的书放桌上，要看的书放柜里，水杯在柜上，背包入墙上的列，卧具回墙上，一切都熟悉得让他愉悦。
然后抬头，上铺是一张空铺板，史今是上铺。许三多把手伸了上去，似乎想证明自己视觉上出现了问题。铺板是木质，粗糙，空得狰狞。然后他转身，刚才有样东西被他从视觉里忽略过了：一个打好的，将要被人背走的迷彩包。
七连那执勤兵仍在空地上戳着，他有些心不在焉地瞟着三班宿舍的窗户。窗户忽然一下打开了，说打开不合适，就力度来说更像撞开。许三多气急败坏地冲他嚷嚷：“人呢？！”
执勤兵想说点什么，但像是一下哽住了。
许三多用一种疯狂的速度穿越着团部大院，军容和军仪早扔到九霄云外了，他冲散了一个队列，跳过了一个花坛，一路违反着森严的规定。两名警卫连的兵追在他的身后，却终于对他的速度望洋兴叹，只好站住记下他的单位番号。
目标是车场。
冲进车场时几乎与一辆正驶出的装甲车撞上，许三多从门与车的间隙中蹿了过去，在一片“不要命了”的呵斥声中消失。
史今正在车场擦车，动作与往常大不一样，平时的维护保养极重效率，现在却缓慢而轻柔，那样的速度完全没有实用价值。
整个连队列队在看着他，说看着不合适，更像行一个漫长的注目礼。
高城戳着，情绪很不高，没心情说话。又是一个仪式，像进入七连有个仪式一样，离开七连也有他的仪式。
高城：“今天，钢七连的第四千八百一十一个兵将会离开我们，光荣地复员。四千八百一十一是他记在心里的一个数字，记在我们心里的是一个名字，史今，一排三班班长……”他有点说不下去，噎住，索性走到队伍一侧，给自己点上支烟，全连列队时抽烟已经完全不合他平时给自己订的规矩。洪兴国看住了他，眼神里充满责备。
高城只狠狠抽烟，看着孤零零一个人擦车的史今，一群人看着一个人生挺，对双方都像是刑罚。高城很讨厌今天的仪式，即使这个仪式是他自己定的。
高城扔了刚点上的烟，继续面对自己订下的规则：“我无权评价三班长什么，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生刚刚开始……在复员后……”
他又停了，看洪兴国，表情像很想抽自己一个耳光。洪兴国鼓励地笑笑，笑得很难看。
“像每一次一样，由熟悉三班长的人对他做出评价吧。由七连的人对七连的第四千八百一十一位成员做出评价。”他如此地收场，语气上有些虎头蛇尾，然后草草站回洪兴国身边。
七连沉默着，高城的心慌意乱一样传染了他们，他们当然知道一向口若悬河的连长为什么慌乱。
史今仍然擦着车，已经擦到车的背面，擦出了众人的视线。似乎整个连对他不存在，似乎那辆战车是他唯一能抓住的东西。
沉默！很久的沉默。
“好！”是伍六一的声音，这个“好”他不是说出来，甚至不是喊出来，像是从心里什么地方血淋淋地抠出来，再带着痛号出来，号得车场上声音回响，号得每个人都心里一紧，好像能听见血滴在地上的声音。
“好！”是全连的一起的声音，这个“好”不是评价，是一种共有的心情，只是借用了那个字音。
“不好！”这回是一个人，带着哭腔的声音从全连人身后穿透进来。许三多站在队列之后，军人总是习惯绷直了全身每个关节，而他现在塌掉了每个关节，第一眼看见他的人便知道这个人已经全垮掉了。
“不好，一点也不好！”他往前走了两步，蹲下，哭泣。
洪兴国没说话。高城一直紧咬的牙关忽然松开，用手狠搓了两下。史今从车后站了起来，被车体挡住了脸，他僵立了一会儿，然后从车后走出来，直愣愣地看着许三多，如果他刚才和大家一样在坚挺，那么现在许三多已经点燃了这根导火索，他濒临崩溃。
沉默地站立着，沉默地回到宿舍，三班的宿舍却瞬间乱成了一锅粥。比许三多做了三三三个大回环时有过之而无不及，搞事的家伙仍是许三多，他正死死压着身下的史今的迷彩包，甘小宁、白铁军几个三班的几乎是压在他身上抢夺。
大家七嘴八舌地劝着他，许三多低着头攒着劲，给的是从牙缝里蹦的两字：“滚蛋！”
高城阴着脸在看，洪兴国苦着脸在看，史今扭了头对着墙根看，伍六一大马金刀地坐着，对着窗外看。
“再上几个。”高城冰寒彻骨，被他看到的兵不得不上，再上几个，已经拖得许三多在屋里转了小半个圈，许三多见势不妙，把背带在手上狠缠了几圈，看来要拿回包得把他手剁了。
“我的兵今天这么废物？”几个三心二意的兵被高城说得寒了一下，手上加劲，许三多被架了起来，绕在手上的背包带一点点解开。
“滚蛋！”许三多终于动了手，第一次为了私人目的动手，成功之际，一头伴之一脚，白铁军摔过半间屋子，嚷嚷着从地上爬起来：“伍班副，你上啊！”伍六一看着窗外的天空，如在另一个世界。甘小宁给了白铁军一脚，白铁军意识到问题之所在，红着眼圈又照许三多扑。三班开上了全武行，许三多挣脱了人群，抢住了屋角，发挥着他一向强项的近身格斗。三班的兵擦着汗擦着眼泪，心猿意马地光打雷不下雨，那架势看来是一下午也抢不进去。
高城的脸色越来越难看：“通知保卫科！我无法用军纪要求他了。他现在不是兵。”
洪兴国吓了一跳：“影响不好吧。他一向是个好兵，他……”
高城有了些许的落寞：“七连的心就要散了……”
洪兴国犹豫一下，走向门口，他知道那是实情。他被史今的一只手拦住了。
史今过去，看着许三多，后者涨红着脸，除了愤怒和一个誓死捍卫的莫名之物什么也意识不到，只是摆个攻守兼备的架子，如头护窝的豪猪。两个人对视，许三多喘着大气，眼睛被揉得又红又肿，史今看起来很平静，平静得有些冷淡，这也许归功于他的自然干练：“还给我。三多……看看你成了什么样子。”
许三多真的已经不是一个兵了，他冲着史今——自己的班长喊道：“滚蛋！”
“是啊，你班长本来就是要滚蛋。”
许三多被他一句话就搞得眼泪又要出来，大敌当前随便擦了把就呆呆地看着，甘小宁瞧出了空子，想趁机动手，被一眼瞪了回去。
史今苦笑：“你是都学会了。好吧，你要死守个什么谁也拿不下来，这我信，哪怕拿反坦克炮轰你，你也能守住……守住那个破包。看着你现在的样子，总想起你在下榕树的样子。”
许三多有些狐疑，此时不太像个叙旧的时候，但史今总是让他觉得放松。
“我都记得。像只被骂晕的小狗，总找不着昨天埋的骨头，还总在找。”史今忧伤地笑笑，许三多满足地笑笑，恨不得摇摇并不存在的尾巴。
“未经许可，把你练成今天这样……也不知能不能让你更幸福。”
“是好事。”放松的许三多竟然忘了大敌当前。
“希望是好事。……三多？从下榕树到今天这样，因为必须得这样。现在要走，因为必须得走。三多，穿这身军装的人，选择了这种生活，既然到了要走的时候，爬都能爬回家乡。你说，一个破包挡得住吗？”
许三多怔着，刚燃起的希望一点点灭掉，而且比原来在一个更低点，被打击得失去了所有的斗志。史今硬着心肠瞪进他的眼睛里，看着他眼里出现与其年龄极不相称的哀伤。
“骗我！总拿我当笨蛋！骗我好好活，骗我有意义！有什么意义？我又做错了！把你都挤走了，就这个意义……我不想做尖子，做尖子好累……人都走光了，夸你的人越来越多，想跟你说话的人越来越少……我想做傻子……大家都跟傻子说话……傻子不怕人走……他不伤心……”前半截许三多在站着嚷嚷，后半截许三多坐倒了嘟囔，几个兵轻手轻脚地从他手上拿开了包，那没有必要，许三多无知无觉。
史今蹲下来看着那双空洞的眼睛，空洞但似乎有流不完的泪水。“三多，别再把想头放在别人身上。你这样的人，自己心里就开着花。班长走了，帮你割了心里头最后一把草。该长大了，许三多。”他站了起来，看着屋里的人，忧伤得有点茫然。
高城扶着史今的肩，大步从楼道上走着，身边有洪兴国、伍六一、甘小宁和三班的几个人，没许三多。
高城冷冷的但很平静，他竭力表现这样的气质——他瞧不起儿女情长。
高城：“来个干脆。我开车送……还有伍班副，你们都回。”
洪兴国：“连长，我去告诉许三多班长要走了，让他……”
高城：“不用！为什么让那个惊天动地的多情种子去送？我要他长个记性。至于长什么记性，我希望在全连的公开检讨上听他给我一个答案。”他转向史今，立刻缓和许多，“对不起，三班长。”
史今：“该不该说都说尽了。长远考虑也该这样，连长。”
高城点点头，生硬地向其他人说：“都回吧。”就他和史今、伍六一出了过道，洪兴国茫然地看着，甘小宁张了张嘴，没有出声。
然后他们茫然看着三班的门，那是他们不忍进去的一个地方。
门外已经响起汽车的发动声。
三个人沉闷地坐在车里，眼都和驾车的高城望着一个方向——路的前方。高城也许是觉得过于沉闷，也许是过于忧伤，拿出盘磁带塞进汽车音响里，是他偏爱的老苏联军歌，顿时有些雄壮，雄壮了十多秒钟，然后……老爷车上的卡式录音机卡带了，好好一盘带卡得像哭。高城一拳把那盘带给砸了出来，然后竭力像什么也没发生过一样，开他的车。
史今拿过那盘带子，细细地把卷得不成样的磁带复位，卷好，放回磁带盒。
火车拥挤的硬座车厢内，史今窝在脏污的洗手间里大声地啜泣，自然干终于也有个限度。他再一次擦干了眼泪，但看着窗外，又再一次大声地啜泣。
他忽然停了。看着窗外，大片的田野、原野和山峦被夕阳铺成个辉煌的世界，农人在归家，道工在望闲，护栏外的车毫无目的地对火车摁着喇叭，中年男人试图看见前边骑车女孩的裙下，菜老板追着黄脸婆试图从她篮子里拿回一个地瓜。
史今看着，似乎第一次看见这一切。他脸上渐带了点笑意，忽然看见一个穿军装时未曾见过的世界。
三班的士兵正在宿舍里沉默地收拾方才的战场。
屋角还站着那个人，或者说戳着那根人桩子，沮丧的、哀伤的、麻木的，但站得笔直，直得不近人情。
洪兴国再次地进来看了看：“还没动过吗？”
甘小宁摇摇头。
“也没说过话？”
白铁军耸耸肩。
洪兴国叹口气想走，转过身子又转了回来，走到许三多身边看着他。如果没有刚才的全武行，现在的许三多也许会让人误会成坚毅地、不屈地、纹丝不动地守卫着那个……放痰盂的角落。
“出去走走吧？透透气，别老想着。”
许三多直直地看着前方：“是，指导员。”
白铁军陪着许三多站在空地的一个角落，放垃圾桶的角落，仿佛是纹丝不动地被人从那个角落搬到这个角落。
士兵们在周围出入，绕着他出入，士兵们在周围活动，绕着他活动。
白铁军绕着圈，呻着吟，叹着气，给自己打着拍子，跑腔拉调地唱是个兵就会唱的《我的老班长》，边唱边注意着许三多的表情。
许三多没表情，连真正的奚落都不在乎，此时此地，他怎会在意一个同班战友并非恶意的人来疯，或者说，表示自己很放得下的一种伤心。
车回来了，高城和伍六一两个人下了车，当然只有两个人，少了一个。
许三多的眼睛终于动了动，看着高城。高城完全能感受到那道目光，他把那当做虚无，径直进门，许三多看着他。
白铁军努力地想让许三多正常：“想K他吗？我也想K他。我数一二三，我们扑上去……一二三。”
许三多没扑，他自然更没扑。
白铁军：“你没扑？你这么笨的人都没扑？没扑就对啦。知道为什么吗？因为他还不赖，真的很不赖，虽说是不大待见我，这是他全部的问题之所在。”
许三多仍看着，一直看到高城和伍六一的身影在过道口消失。
没想K他，是想杀了他。后来他从操场走进宿舍，我想了十七八个比死更狠的办法。最狠的是让他失去他的钢七连，让他像我这样站在操场上，尽管周围都是人，但他是孤零零的，一个人。
熟悉的夜又一次无声无息地来到七连，只是熟悉的夜中少了一个熟悉的人，高城正在主持着一个会议，全连的班排干部都在这了，伍六一没有列席，因为他只是一个班副。可是许三多却出现在这个会议上，只不过他被人从操场的角落又原封不动地移到了这个房间的屋角。
许三多执著的无声，使这个有关他的检讨会无法进行下去，洪兴国看着许三多仍然哀恸的眼睛，只好把他拉了出去。
就着过道里有些昏暗的灯光，可以看到许三多笔直地戳着，好像他从来没有移动过，仅仅只是周围景色的改变。洪兴国思索着，尽量找一些不刺激许三多的词语：“许三多，进了这家门，做了这家人。我们不如你班长，我们势利，等你转了三百多个圈才认同你，可是……你现在这样，连长只会认为你还是半个兵……”
许三多的无言使这场对话无法继续，洪兴国只有苦笑：“算了你先回去吧，顺便你搬到上铺，过几天要来新兵。”
对士兵来说，这是个明确的信号，许三多惊讶地看了一眼。
“对，你是代理班长。伍班副已经通知了。”
于是许三多回寝室的步子越发沉重。
伍六一站在窗边，看着外边的夜色，这已经成了他最近的一个习惯。许三多进来，他便看着许三多。许三多将目光转开，毫不避讳地看着他的上铺，这也就带得别人也毫无避讳地看着那张上铺。
空的铺板，空得只能让人想起上边睡过的那个人。
三班的人沉默了很久。
许三多走开，随便地拿起一本书。
伍六一转开头，看着似乎独属于他的夜色。
许三多仍睡在他的下铺，月光照着，他望着他上边的那块铺板。
这样就能造成一种假象，上边睡着一个人。这样就能睡得着。这样，三班就集体违抗了命令。
以后的两天里，三班的士兵们都会不经意地呆呆地注视着那张空空的铺板。
洪兴国的到来破坏了这种习惯，大家的目光集中在了他带来的年轻士兵身上。
“我给大家介绍一下，”洪兴国指着这个年轻的士兵，“这是从电子战营调来的马小帅，学员兵，当然也是高才生。三班长！”
许三多下意识地在屋里寻找着三班长，伍六一捅了他一下，他才意识过来自己就是三班长。
三班长？我被称为三班长？也许三班长将是我最不愿意听到的称呼了，比龟儿子还不愿意。
马小帅马上给许三多敬礼。
许三多直愣愣地看着这个新兵，那么年青，年青得让人忧伤。曾经他茫然，史今走了他忧伤，忧伤了很久后，眼里的忧伤已经成了苍凉。
“这是你专用的储物柜，”伍六一对新来的马小帅交代着有关的内务情况，“只允许放军装内衣和漱洗用具，和一些相关专业的书籍，十一号挂钩是你的，军装军帽和武装带可以挂在上边，我们要求不管型号大小，必须挂得一般齐，我们相信良好的内务是能够锻炼军人的素质……你的铺是……”他犹豫了一下。
许三多抱起了自己的整套卧具，最后看了一眼那张空铺板。“马小帅，你睡这张床，我的下铺。方便互相照顾。”然后把自己的卧具放在史今曾经的铺上。
于是班长在这个班的最后一点痕迹消失了。我想今晚会睡不着。
这对三班来说是一个时代的终结，于是史今在这个班的最后一点痕迹，也消失了。
许三多整理着那张铺位，宿舍里的其他人都僵硬地站着。这对三班来说是一个时代的终结。
夜里，三班都在睡。马小帅听着上铺传来的轻微声音。
马小帅：“班长你睡不着？”
许三多：“没。”
马小帅：“我倒睡不着。”
许三多：“想来七连的人很多，来了七连又会很累。想想想来来不了的人，珍惜你自己的累。”
他忽然有些茫然，自己的话如此耳熟。
马小帅：“你一定经历过很多事。”
许三多：“没有，睡吧。”他瞪眼看着头上的天花板。
忽然发现睡着其实很简单，只要对自己说——我命令你睡。
早晨的操场上许三多在跑步，背着全套的负荷，作为三班的领队。
有节奏的口令声和军号声在操场上响着。
我命令你起床。
于是他终于成为一个独立而忧伤的，有思念却离理想很远的人类。
