三个人，两杆旗，如此奇怪的组合从团部走廊上走过，不得不让人注意。
值星官从屋里冲出来。问高城：“七连长，你干什么？”
高城头也没回，径直往前，推开了团报编辑室的房门。
张干事和李梦，看着高城几个进来，一时感到惊讶。谁也没见过这样的架势。
“有，有什么事吗？”张干事打量着高城。高城很沉得住气，先拿出一张团报抹平了放在桌上，再敬了个军礼，再接过许三多手里那杆“浴血先锋钢七连”，放在桌上，接着，便一字一句地问道：“张干事，您这报上写着大功六连打的孟良崮首战？”
张干事默然承认，高城说：“那一仗钢七连打没了五十七个，五十七条命，换回这杆旗，旗上有这七个字。”
张干事有点哑然，“浴血先锋”，那自然是给首战连队的。
“就算你们打的首战好了？”张干事知道了他的来意了。
高城的火气突然大了起来：“就算？好了？”
张干事说：“你要我怎么办？报纸都发出去了！”张干事想耍赖皮了。
周围的人越聚越多，两个人的火也越来越大。一个是拉不下面子，一个是听不得对方轻描淡写的口气。
“我要求您在这期团报上公开道歉！”
李梦接口道：“搞笑了，你没事吧？”语气太损，许三多还好，高城和伍六一立刻看得李梦打了个战。
“您也可以不道歉。我这里有两个兵，想比什么，擒拿格斗、登山越野、徒手攀缘，哪怕是机枪对着突突，我们这一律奉陪。您要觉得玩粗的有**份，咱们团局域网上文着辩，陆海空三军、装甲步兵战术，只要不是风花雪月的娘娘腔，我陪着你辩。”
张干事哪里受过这个，嚷嚷着：“你这不是借题发挥吗？你们连解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！”
高城却寸步不让：“第一，七连还没散；第二，散了番号也在，那叫改编不叫解散；第三，这事跟七连散不散没关系。”
张干事躲避高城目光，东张西望地寻找救援，终于看到了一位，便喊了过去：“黄参谋，你说他们这是不是借题发挥？”那黄参谋没好气，说：“我瞧是你太不懂野战连队的那本经。”李梦看看这样下去不是个道理，只好硬着头皮说：“行了行了，你们回吧，我们会商量的。”
李梦说说也就罢了，错就错在他动手推人，而且推的是高城。高城根本没动，伍六一手晃了晃，李梦一只手被捏住了，痛得身子都佝偻了下来。
张干事一看急了，呵斥道：“你们这是什么意思，动手吗？”
高城垂下眼一看说：“七连从来不爱磨嘴皮子。”
张干事终于发现，这根本就不是用团机关的威严就可以解决得了的，脸就有点发白了。高城也没有动手的意思，可他手上却乱抓了个东西，像是要自卫的样子，抓起的竟是一块印章石。
围观的人忽然分开了，是团长王庆瑞走了进来，他皱着眉看了一会儿高城问：“这里在干什么呢？”
高城还未说话，后边的黄参谋先说了：“报告团长，咱们团报出了笔误，连队找上门来啦！团报说是大功六连打的孟良崮首战……”
张干事以为来了救星了，忙说：“是校稿时没看见，团长您说这不是无事生非吗？”
团长点着头，看看这个，又看看那个。伍六一已经放开了李梦，团长没瞧见一般，在几个人中间踱了两步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
“无事生非？”团长怒吼着，“你告我这是无事生非，我倒想问问啥事值得你惹是生非？”
团长突然拿了一块刻好的印看着：“这个吗？”
张干事提心吊胆地望着。
团长明显是想砸的，看了看又放下来了，说：“刻得倒是真好。不过你这样的人才……没了我不会可惜的……黄参谋。”
黄参谋答应着：“有！”
“给张干事安排，去四连生活一个月。”
张干事脸顿时苦成了一团。
团长踱到高城跟前，看着，高城半分不让地对视。团长微微地叹了口气，嘴里刚刚说出钢七连三个字，旁边的高城马上无声地敬了个礼。团长望着高城笔直的手势，他的奖章，他的帽檐，他的黑发……不由得轻声问道：“你们的荣誉感在血液里吗？”
“在骨髓里。”高城平淡地回答道。
团长的眼眶一时有些湿润，他很想伸手碰碰这名不驯的部下。
“钢七连对团部还有什么要求吗？”团长问。
“在团报上声明刊印错误，别的没有了。”高城说。
“走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？”团长问。
“没有。”高城说。
“有的话要跟我说。”
过了很久，高城才点了点头。对他来说，那是他这连长的最后一次反抗，从此七连的命运就算是定了，一批批的名单下来，一批批的人走掉，他的连像是被一支无形的枪瞄上了，一枪一个，绝不落空，他却不知道向哪里还击。高连长忽然体会到什么叫内疚。
七连的人在众目睽睽下走过走廊，他们是胜利者。
两杆连旗无力地耷拉在许三多和伍六一肩上，他们又是败兵。
几名校官在这尉官和几名士兵身前让开，眼里写着惋惜又写着尊敬。
无论如何，我们是败者。最后的时刻，可以显示最后的骨气，表现最后的悲壮，可最后，就是最后，连长知道，连我都知道，已经到了最后。
操场上的七连，已经缩短得不到一半的队列了，但仍然矗立着。
高城如同一头困兽，人太少了，他在亲自指导学员兵马小帅的队列姿势。
“挺胸！昂头！就算迎面射来的是子弹，也得这么挺胸昂头地挨着！”说着他朝马小帅的眼眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近马小帅眉毛时才收住。马小帅没有让他失望，马小帅的眼眨都没眨。高城满意地退开，示意许三多和伍六一持旗出列。
钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的学员兵马小帅举行。
钢七连的人可以越来越少，但钢七连的精神不能丢。
“马小帅，钢七连有多少人？”做班长的许三多问。
“钢七连有五十三年的历史！在五十三的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！”
“马小帅，你是钢七连的多少名士兵？”
“我是钢七连的第五千名士兵！我为我自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！”
“马小帅，你是否还记得为钢七连那些为国捐躯的前辈？”
“我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！”
一辆三轮摩托的马达声暂时冲断了这个进行中的仪式。红三连的指导员驾驶着摩托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还有一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油管道，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连……
马达声一停，许三多和马小帅的问答又继续了：“马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？”
“我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！”
“马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？”
“他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死。”
忽然，成才从车斗上站了起来，他在哭，向着这个被他抛弃的连队喊叫，但他现在有脸喊出的只有一个人的名字：“许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，你记得我！”
红三连指导员好像知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。
高城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。
“马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！”
“我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。”
“马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望……”
许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地*近许三多，轻声地说：“把眼泪擦了。”那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他接着他的话：“但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！”
钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。
第一年当兵，我会不管不顾地回应。第二年当兵，我会生气成才破坏了纪律。可现在好像已经当了一辈子兵，当了一辈子兵的人只能在大声吼出口令后擦去眼泪。
暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那也还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
是伍六一。许三多抬头看看伍六一，伍六一没有表情，即使这样，许三多仍受宠若惊。这点活因为有伍六一的帮忙很快就干完了。
许三多提了半桶水过来给他洗手，伍六一没领那份情，只是将手上的油污使劲搓了搓。许三多卑躬屈膝地等着，那个词很合适，因为他那姿势几乎像跪在伍六一面前。
“第三批名单也下来了，二十七个。”坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
许三多身子微微震了一下，那只是震动而不是吃惊，七连人已经不会为这种事吃惊了：“全连就剩二十九个了，走完这批就剩两个了。”
他深吸了口烟，许三多瞧着他将头*在履带上，将那口烟深咽了下去，嘴角浮着一丝苦笑：“以前怕说走，现在，留下来的自然最惨。”伍六一一向心思重，但从来没像这样重过。
“是你吗，六一？……不会的，你很棒呀！”
“比你还棒吗？”伍六一回过身，眼睛里是满满当当的不屑。
“我只是尽力不被人笑话。你知道，我拍马赶不上你的，你们的那种荣誉感，我从来也没有。我努力，刚开始为了班长留下，你知道，一件蠢事，后来，生挺，坚持，不知道为了什么坚持。”许三多下意识地回答。
“那我为了什么坚持？”
“你们，你和班长，都是真明白士兵荣誉的人。”
伍六一咧了咧嘴，可以当那是感动，也可以当做仍然是表示不屑：“如果我这个明白荣誉的人就得留下呢？”
许三多信了他的如果，并且深切地感到悲哀：“我们和了吧，六一。”他伸出了手。
“别误会，我和你没仇。三个字，瞧不上。瞧不上你的浑浑噩噩，天上一半地下一半。握下手就瞧得上了吗？这人也做得太轻松了。”而许三多的手仍固执地伸着，伍六一把他打开了。
“我知道你不当我是朋友……可是，如果我们不是朋友又还能是什么呢？”
“从班长走后我就没朋友了。”
许三多点点头，开始清洗卸下的零件。伍六一看着，他心事重重，看起来甚至有些欷歔。
“他说谢谢你！”伍六一很平静地看着许三多。
“谁？”
“他说你那么伤心，害他也伤心得要死了一样。死过去又活过来，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。他说谢谢你，有些事要受了伤才能明白。”
“谁？”
“他说我们到了那时候，想想这话……”伍六一忽然开始狠揉自己的脸，然后把许三多打那半桶水拖过来，整个头塞进去，洗脸。
当他把头从水桶里抬起来时，发现许三多已经不干活了，许三多在他身前静静坐着，屏息静气地看着他：“谁？”
“照顾我的人，让我照顾你的人，被我们挤走的人，让我成了现在这样的人，让你成了现在这样的人，还能有谁？”
许三多没说话，但那一瞬间，他看上去心已经碎掉。
“知道我为什么讨厌你？”
许三多沉默，他现在根本无力答话。
“因为第一眼看见你，我就知道他会把所有心思花在你的身上。因为你更可怜巴巴，比我刚来时更像一团扶不起来的泥巴。没办法，他就要把我们这些泥巴捏成了人形，让泥巴也会自爱和自尊。我多想像你那样……那样臭不要脸地跟在他屁股后边，占掉他所有的时间和友情……可我唯一的朋友也被你抢走了。”伍六一站起来，他要走，这里的气氛已经被他搞得太悲伤，以至他自己都待不下去了。“我走了。不想提他的，可是看见你就要想起他……这可能是我讨厌你的原因。”
许三多张张嘴想说什么，但甚至没有发声的力气。
“要跟你说的正事，我分到机步一连，还是三班，三班班长……留下看守的是你，你和连长……不知道为什么这样，可我现在又知道什么？……别记着我的坏处，就像你说的，记得一个人的好处强似记得他的坏处。”他走了，许三多怔怔在战车边坐着。
许三多拉开了战车车门，钻了进去，将门关上，拧死。他在一个座位上抱着头坐下，有时他看看旁边那个空座，旁边是一班之长固定的座位。
对一个想找地方伤心的人来说，这实在是个够隐僻的环境。
零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，几乎所有人都要走光了。
许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。
因为，谁都知道只有许三多一个人，是没有去处的。
许三多很温和地笑了笑：“你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。”
没有人动弹。
许三多摊摊手，说：“抓紧时间，给你们五分钟。我在这等你们。”
这等于是命令，几个兵又开始收拾。
“又得选先进个人了。往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有人。对，我就这么往连里送，因为本班代觉得每一个人都很好。好样的……”许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。
伍六一狠狠将最后一件东西塞进包里，将包塞进储物柜，将柜门狠狠关上。
烈日炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在操场上。
分属各团各连的几辆车停在远处操场的空地上，那是来接兵的。
高城站在七连的门口，大声地念出手上最后一份名单：“王雷，A团机步七连；陈浩，C团榴二连；彭小东，B团机步七连；伍六一，B团机步一连；马小帅，C团机步三连；刘建，C团坦五连；李烨，炮团工兵连……”
在一个士兵的眼界里，这是最后一刀。七连是一个人，每个兵是七连被砍倒后溅出的一滴血。
每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。
高城终于合上了手上的名册：“这批名单就是这些了。”
他抬起了手，也抬高了声音：“我想说……”
他看着眼前那些强挺着的年青士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。
“解散！”他干脆喊道。
这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。
高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。
机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员紧张得掏烟的时候，把半盒烟撒在了地上。
高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。
高城说：“对老子的兵要好一些，否则格杀……勿论……滚吧！挖墙脚的家伙。”
红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？只能十万个过意不去地拍拍他肩，走开。
高城的那支烟在手上被夹成两截，终于忍不住想去看看他的兵怎么样了。他茫茫然地跟在那些各奔东西的人身后。
曾经的七连在车辆引擎声中烟消云散，车载的人、人引的人，在军车驶动的烟尘中散向整个师范围内的各个角落。
高城在车与车之间，人与人之间孤魂野鬼般地游荡，有时迎上伍六一绷得铁一般的面孔，有时迎上马小帅发潮的眼眶。士兵望着士兵，士兵望着从前的班长，连长在其中跌跌撞撞。
当最后一辆车也在操场拐弯处消失时，七连的最后痕迹就只剩下一个忽然显得佝偻起来的高城了。
伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
一个人站在七连的空地上，乱哄哄的时候他被淹没了，但人都去尽时他显眼得就像沙漠上的一根树桩。我们看不见这个人，只能从这个人的视线里看见他的影子，被日光拉得很长很长，呈一个最严格的立正姿势。
在他的视线里高城晃了回来，“晃”这个字很少能用在高城身上，但挺过了最后的时刻，七连长终于开始晃。手进了裤袋，鞋磨着地皮，背见了佝偻，肩膀在摇摆，一向龙行虎步的军人今天走得像个闲了小半生的人，一扇扇打开七连的窗，毫无意义地察看七连空荡荡的房，再毫无意义地关上。在他的东张西望中，终于看见水泥地上拉得长长的影子，然后再追本溯源，看到这个立正的人身上。
高城的表情像哭又像笑，像是梦游。
高城甚至有点惊喜：“还有个没走？……许三多？”他晃了过来，一边晃一边也就想了起来。
“对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得是我一个人呢？因为你不说话，几乎不管别人……有你，跟没有一个样。”
他自己挺不像样，可是很挑剔地看着许三多，这种挑剔渐渐越来越多挑衅的意思。
“你猜怎么着？我想起个笑话来了。每次走人时，我都想，不该走的走了。你留下来了，我又想，不该留的留下来了……不理我？”
许三多没表情，高城晃到他前边时就看着高城的眼，高城晃到他侧后时便当没这人，严格的队列姿势。
“我知道，你期待已久，报复的时刻，终于到来。你恨我，你看得比命还重的班长，没让你去送。早看出来了，你想宰了我，师格斗冠军的致命招全往我身上招呼，想象中。”
他觉得不太满意，因为就许三多的表情而言，他像在提一件与许三多无关的事情。
“每走一个人，你都看着我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。”他甚至将手在许三多眼前晃了晃，七连的人拳头砸过来都不会眨眼，自然这也不会眨眼，“不理我？嗯，你的报复，真像你的方式。士兵，对吗？”
许三多一如平常：“报告连长，我仍在队列之中！”
“一个人的队列？”高城的语气里充满了嘲弄，“好了，解散！”
许三多放松了一些，那也就是说他换了个稍息姿势而已。
高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，开始狂躁、愤怒和咆哮：“你现在可以开始了。”
“开始什么？”许三多问。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
“哭、笑、撒泼、打滚、骂人……或者一拳对我K过来。随便。七连不存在了，随便做你想做的事情。我不责备你，甚至……和你一起。”
他简直有些期待，心里郁压的东西太需要暴烈一点的行为。
可是许三多却捡起地上的半支烟，那是高城夹断后掉地上的，许三多把它放进垃圾桶。
高城瞪着，直到确定许三多没有下步行动。“你……这是干什么？”
“报告，七连手册第二十二条，环境卫生从不是自扫门前雪，要*全体自觉。”
“我……*。全连烟消云散了，这会你想的就是……清洁工？你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海里爬起来，抱着战友残缺的躯体，看着支离破碎的连旗。千军万马在喊胜利，在喊万岁，七连没声音，打前锋的七连只是埋好战友，包上伤口，跟自己说又活下来了，还得打下去……你懂做兵的这份尊严吗？”
“我不懂！”这是许三多说得最多的一句话。
“七连是个人，就站在这，比这房子高，比那树还高。伤痕累累，可从来就没倒，所以它叫钢，钢铁的意志钢铁汉。现在，倒了，钢熔了，铁化了，今天——五十七年连史的最后一天……而你，在想他妈的清洁。”话音落尾是一脚，一脚踢翻了垃圾桶，是挑衅也是郁愤，高城现在就想干点出格的事情。
卫生角常备了种种用具。许三多拿了扫帚，打扫。
这真是让高城抓狂。
“我瞧不上你。你有兵的表，没有兵的里，你做什么事全是为了别人的评价，没有血性的人不会理解七连的荣誉。像你混过的所有地方一样，七连不过是你混过的一个地方！”
许三多仍在打扫，而高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。这就是你的报复，蓄谋已久的！——在全连就剩两个人的时候，让我看尽你的死样活气——你就是我的地狱！”
他大恨回身，气冲冲回屋。即使在这都能听见他重重摔上房门的声音。
许三多打扫，将扫出来的垃圾再送回垃圾桶，直到七连外的空地又像方才那样纤尘不染。他直起身来擦汗，看见门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲恸。
一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板是个什么样子呢？就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。
每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。
许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
伍六一的那一张是这样写的：顶不住了，给班长写信。下边是史今的地址。
晚饭号吹响的时候，许三多站在高城门外，轻轻敲门：“连长，吃饭了。”
“炊事班都没了，吃锅盖呀！”
“通知写了，咱们跟六连搭伙。”
“不去！”许三多等了会儿，屋里没动静，他走开了。
许三多吃完饭把一个饭盒轻轻放在高城门外，冲里面喊：“连长，饭我放你门外了。”
一个重物飞过来轰然砸在门上，许三多在门外被这声音吓了一跳。
空地上已经停了三辆卡车。各连各营的兵川流不息地将各种想得到想不到的家什搬上卡车，这一幕看上去多少有些凄惶。他们都是来分七连的家当的，整个过程中高城从没有出现过，只有许三多在和他们解释着：“我做错事了，连长跟我生气。”
忙完了这些，许三多回到宿舍已经很晚了，他呆呆地对着面前空白的信纸。伍六一的明信片放在信纸旁边。这信很难下手。
“班长，六一说顶不住就给你写信，我早顶不住了……”
怔了一会儿，又换了张信纸：“六一说顶不住就给你写信，不知道该不该写，因为我不知道还能不能顶住……”
突然被楼道里猛然袭来的声浪给惊得身子都弹了一下。
前苏联军歌的节奏轰击着整个七连的宿舍，在军营里从没人把音乐放这么大声，何况在这么晚的时候。许三多跳了起来，因为刚刚想到，已经是快吹熄灯号的时候。
因为只剩两个人，理应省电，七连过道的灯全关着。黑黑的楼道里袭来轰鸣的声浪，刚从灯下出来的许三多在其中摸索。
许三多：“连长！连长！”
无人回应，黑暗里的军歌雄壮得让人有些害怕。许三多有些无措，外边漆黑的操场上两束电筒光已经晃了过来。
两个执夜勤的兵。
执勤兵：“都快吹熄灯号了！没听见吗？”
许三多只好苦笑着戳在那里。
另一个兵冲着第一个挤眉弄眼：“这是七连。今天刚……”
第一个兵犹豫了一下，看看传来音乐的房间，高城的房间。然后转了身。
执勤兵：“小声点。这样……我们也说不过去。”
许三多看着那两兵离开，试探着去敲高城的房门。
高城房间黑着灯，只有月光，整间屋子在被声浪轰炸。
高城蜷在窗下，这样颓丧的姿势与许三多最失意时如出一辙。
门被敲着，但这样的情况下根本不可能被听见。
然后，那盘被史今修过的磁带再度卡了，又卡在同一个地方，同样，在本该雄壮的时候变成了呜咽和哭泣。
高城：“见你的鬼！！”他挥拳砸了过去，把桌上连带录音机的一切全挥了出去，机器被拽脱了插线，声音戛然而止。
许三多在门前犹豫了一会儿，他听着屋里的怪声不断，然后一下静了下来，屋里改作了一种微弱的声响，像是一个溺死者从喉间挤出来的声音。许三多试探着喊了一声连长。
屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。许三多退了小半步，对了锁头一拳砸过去。许三多随着开了的房门撞了进去。
屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。
高城躺在床上哭着，他的哭是从枕头里传出来的，他的头死死地挤在枕头里。
许三多愣了一下，然后静静地看着。高城终于意识到屋里又进了一个人，一骨碌爬起来，胡乱抹了把脸：“我就是……胃不舒服。”
许三多又是一愣，他呢喃了一句：“我背您去医务室！”他已经揪着高城的手往背上拖，高城手足并用，一脚把他踢开。
高城说：“不用不用！没有胃不舒服。”
许三多终于明白过来，立刻就哑然了。高城又抹了把脸，手上紫红的一块，那是刚才发作时在黑暗中弄伤的。
许三多愣了一下：“连长，你的手……”
高城看看自己的手，又看看许三多的手：“你那又怎么回事？”
许三多同样在砸门时弄破了手。
高城看看脱了榫的撞锁：“你砸门？”
“我又做错了……”许三多有些沮丧。
许三多在给高城包扎完毕后，起身回宿舍，高城笔直地坐着，绝对的没有半分感谢之意。他放心不下地看着高城，高城狠狠瞪着他。他只好灰溜溜出去，并把门从外边轻轻地带上。
高城一个人怔怔看着他自己的房间。
回到宿舍，许三多对着那封写不完的信瞪了半晌，终于把它收了起来。
说是顶不住就给班长写信，这信却一直没有写完。那天晚上明白一件事，顶得住和顶不住是个选择题，我们没有选择顶不住的权利，这个答案在入伍第一天就已经定下了。
就在许三多又开始在自己的宿舍里扫地的时候，一个人影惴惴地站在门口黑暗里。
是高城，他像个初来乍到的陌生人，站得离门有点距离，看着屋里。刻意回避着许三多的目光。
就在高城正要进门的时候，熄灯号同时吹响，两人怔了一下，许三多伸手拉灭了灯绳，一片漆黑中立刻听见一个人撞在门框上，然后是高城恼火的声音：“你搞什么！”
“报告，是熄灯号。”
“我想给你包扎一下你的手，这黑七麻黑的我怎么包啊！”
“熄灯号吹过了……明天吧。”
“开灯哪！”
“执勤会来查的……已经来过一次了……违反纪律了……”
“我跟他们说！我是连长！”
两个人在黑暗里小声地争辩着，高城恨得咬牙切齿，终于放弃。转身回自己的房间，他再次不知撞在什么东西上边，愤怒地低声嘶吼：“干吗把过道灯都关了？！”
“一直说节约用电……我们就两个人……要开灯吗？”
“不用了！”高城恨得压低只有自己能听到的声音，“你最好破伤风死掉。”
许三多听着那个脚步声磕绊了两下，去远，他正打算关上三班宿舍的门。
高城的声音又传了过来：“许三多！”黑漆漆的什么也看不见，高城的声音去尽了恼火和怨愤，只剩下失落和软弱。
“今晚上……我能睡在你们宿舍吗？我保证，这没有违反三班伟大的内务条令。”
这次，许三多没有反对。
所有连一级单位的宿舍灯都已熄去，仍亮着的灯基本都属于连以上军官的办公间和住处。七连是最黑的一处，在星星点点的灯光中它黑得像能吸收光线。
三班唯一的光源是外边的月光，许三多在屋中站着，直到高城抱着被褥磕磕绊绊地进来。他想上去帮手。
高城把被褥胡乱扔在一张下铺上：“别管。你上床，睡觉，这是命令。我就是在自己屋待烦了。我也有很久没睡过士兵宿舍了……”
他回头，发现许三多已经上床睡了，实际是从他说出“命令”两字后几秒内就翻到上铺了，并且是极标准的睡觉姿势。
高城：“怎么不脱衣服？对身体不好。”
许三多于是把衣服脱了。高城愤愤地看着他，然后和衣摔在刚铺的被褥上，砸得连着的几张铺一起颤抖。
沉默中下铺打火机的火苗冒了一下，然后烟头闪亮，月光下烟雾袅袅飘起。许三多吸了口气。
高城：“别说。我知道你想说宿舍里不能抽烟。”
许三多：“是的。”
高城：“我想抽。连队已经没了，再撑着就可笑了。我想找个能说话的人，可全连除你都剩不下第三张嘴。跟我聊天，许三多。”
许三多：“我不会说话。”
高城：“也许是我不知道怎么跟你说话。许三多，瞧咱俩多可笑，你是某个不存在的连队里最死心眼的兵，我就拼命想摆脱连长大人说话的口气……哈哈，惯性，咱们多像两只想挣脱粘蝇纸的苍蝇。”
许三多：“这么说不大合适，连长……”
高城：“我没有保住七连的本事，还没有耍嘴皮子的自由？”
许三多：“有。”
“今晚上什么烂糟事我都做过了，现在我不是连长。什么都是，就不是连长。”
高城咬着烟头跟自己生气，一时有种破罐子破摔的宽慰。
高城拼命想让许三多把那现在来说可笑的内务条例抛开，拼命地想让许三多能很轻松地和他聊天……可是许三多却平静如常，甚至回答他的话都没有超过三个字！
他气呼呼爬起来，给自己倒了杯水，大口地吹着，边瞪着那个平静的人。“真就聊不起来吗？你那么讨厌我？”
“不是！”
“那你给我超过三个字！”
“这不像连长和代理班长谈心……”
“谁在跟你谈心？聊天！打屁！胡侃！……我说了我不是连长！你见过这号光杆倒霉蛋连长？”高城气得把杯子往桌上重重一顿，至少半杯到了自己身上，就穿着背心短裤，给高城烫得要跳。
“见鬼……就今天这日子你还没忘了打开水！”
许三多：“万一谁要喝……去兄弟团的路远得灌水……我不是故意的。”
“算了算了！”高城把自己又扔回了铺上，“我不信我们聊不起来。”
“跟你说个事吧，跟别人都没说过。”高城缓和着气氛，并存心吊着胃口，“我是别人叫做将门虎子的那号人，先声明我从来没*过我爸，全团没几个知道他是?谁……其实我爸是……”
“咱们军的军长。”许三多接话。
“你怎么知道？”高城愣住了。
“全团都知道。这种事情怎么可能全团不知道？也就是连长您自己以为别人都不知道……”
高城大声呼气和吸气的声音让他意识到不该再回味下去了：“这么说我像只猴子？对了朝阳活蹦乱跳地觉得自己天天向上，其实别人看我不过是发人来疯，跟自个飙劲？”
“不说了！挺尸！”高城用被子捂住了头呻吟着，“你是我的地狱。”
他们终于决定睡觉，或者说，他们决定不再交谈。高城的努力以彻底失败告终。
清晨，晨练的士兵出现在操场上。几张在七连熟悉的面孔混迹各连队中，有伍六一，有甘小宁，有马小帅。这些年青的面孔上有陌生也有忧伤。
睡在三班宿舍的高城眼没睁开，就听到许三多正在床边扫去他昨天扔下的烟头。昨天高城扔得天上一半地下一半的衣服已经整齐地叠好。
“这就是你的报复吗？许三多。用我以前要求你们的东西来羞辱我？让我每一秒钟都觉得自己现在就是一坨稀泥！”
“没有。”许三多开始打绑腿，穿沙背心，都是那些负重长跑的玩意，“对我要求严，因为怕班长走了后我掉下去，代理班长……我知道是指导员建议的……代理也教人负责任，我明白班长以前为什么那样对我……”
高城：“但是你恨我就一件事，没让你送你的班长。什么都抹不掉。”
许三多：“是的。”
高城拍了下手，表示果然。
“班长走了，我伤心，七连改编，您伤心，这是咱们唯一像的地方。突然什么都没了，什么都要自己再找回来，我知道那味儿。我不会在这事上报复谁。”高城哑然，许三多站起来，他已经装束停当。“而且不让送班长，因为人得为做错事担当后果。连长，没事我出去了。”
高城仍哑然，许三多把那当默许，出去。高城忽然爆发起来：“又去干什么？怎么连队散了你比以前还要忙？”
“跑步。今天一万米还没跑呢。”
高城有些心不在焉地挥了挥手，许三多出去。
高城呆呆看着这阳光明媚的宿舍，以及自己一晚胡作非为留下的痕迹。
许三多已跑得满头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
突然，他发现有一个人从他的身前超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长高城。他加了一把劲，就追上去了。
高城说：“许三多，我跟你摽上了。”
许三多没有听懂。
“管你是报复，是坚持，是固执，是惯性，我跟你摽上了。两个人，你要照旧就照旧。你也别客气，不用当我是连长。”
高城边跑边说。但许三多一声不吭。
“你不信？”高城没听到任何回音，忍不住又追问了一句。
许三多说话了，他说：“跑步的时候不应该说话。”
“你很正确！可你说说你自己的想法好不好？”
“如果我说我不是兵了您怎么办？没有上下级观念的军队是秋后蚂蚱，您说的。”
高城明显是又被哽了一下子：“好。双人成列，三人成行，衣食住行一切照旧！给你爽！”
高城带着口火气跑开。许三多不疾也不缓，跟在他身边保持一个双人成列的队形。
这两个人与伍六一所在的机步一连交错而过，伍六一看着，忽然爆出几个极响亮而简单的口令来，全连人喊出的口令炸遍了整个操场。
第二天早上，许三多从宿舍里出来，有意在等待，高城终于出来，许三多跟在他身边，间距一尺，保持平行。高城很有些难堪，说实话双人成列三人成行是为士兵定的规矩，军官们不守那个，何况这是一个上尉和一个三年兵双人成行。
路边几个兵别过脸去忍住了讪笑。
高城尴尬地回避着：“喂，许三多……这双人成列是我说错了。”
“报告连长，您说得对！”
高城只好别了脸，想不经意间错过这个队形，偏偏许三多几年来已把队列适应得极好，稍赶一步两人就又成了同出左脚，同出右脚。
连队食堂里，歌声和口令声此起彼伏地一路响过来，过六连时却一下断了，由不得大家目光不往这边扫。这当然是七连的位子。高城和许三多一官一兵孤零零在旁边立正，那叫蹭饭也得蹭出个志气，可这也集中了各连近百分之百的回头率。
六连长瞧得难受，轻声劝道：“七连长，要不你俩先进去？”
高城梗着脖子：“没那事。七连番号没撤，那就得排在六连后边。”
他不由得看了许三多一眼，不想，许三多以为是唱歌的暗示，一挥手竟唱起来：“我有一个连队我有一杆枪，预备唱！”
然后就自己唱开了。在众多的合唱中一个独声显得孤单而独特，高城想阻止早就来不及了，只好张着嘴干跟着。
六连长顿时就笑，他说：“老七，快停吧，您就别自虐了。”
高城一下子冒了火，声音吼得比许三多的还响。
六连长只好不再说话，讪笑着和他的兵尽量把头别往一边。
众多的合唱中，两个人的歌声格外孤苦伶仃，最要命的是七连的歌起得比别人晚了至少半曲，几个连队都停了歌声，他两人还在唱着。
六连唱完歌就进去了。看着高城，六连长再也笑不出来了，他回到高城身边：“兄弟，别唱了，我求你进去。”
高城没理那茬，直着脖子吼得更凶，许三多的歌是种平和的力量，高城却郁愤而苍凉。
一直到把歌唱完。然后：“立正！稍息！齐步走！两人正步地迈进食堂。”
六连的人几乎都在等着，等着这两个为面子耽误吃饭的人。
高城和许三多几乎没勇气去看旁人的目光，仍认为旁的目光是讪笑和责难。两人径直走到专为他们预备的小桌坐下。六连指导员大声喊道：“通信员，把七连长他们的餐具拿过来！”
高城忙说：“不行，你们那桌是连排长专用的。”
六连指导员的声音大，整个食堂都在回应，他说：“该着的！我抓十次军人风纪还比不上你这一首歌唱得透！”
高城这才注意到旁边那士兵的目光，那摆明是种尊敬，因为两人刚做的是别人都做不到的事情。
六连长亲自动手，把高城和许三多的餐具都拿了过去。
他对高城说：“兄弟，真服了你了，两个人就把我们一个连比下去了！”
两个人只好老老实实地和他们坐在一起。
这一餐，他们聊了很久，一直聊到兵们都吃好了饭，走了。不过今天大家极其齐整，三人成行，双人成列，虽零散也走出了一种风范。
最后两个兵走出食堂之后，指导员回过头来，他说：“瞧见没有？今儿立刻就规范了。我们斗不过七连，可也不能太输给七连。”
高城苦笑着，打扫完最后一口菜，摇摇头：“与天斗，与人斗，其实不过与自己斗。”
“老七，你别犯愁。换别人留守我就说没戏了，可你们俩，一个军校优等生，两届优秀连长；一个全能尖兵，奖旗拿了半幅墙，团里肯定是另有深意。”
高城说：“我不要什么深意，我的兵能回来吗？”他有点要火了。
六连长捅了高城一下：“先不说你。好吧，许三多，就说你。”
许三多在一群干部中坐着很不适应。
六连长自顾分析着：“许三多，你可是我们几个连打破脑袋想要过来的兵，可最后团里来了个不了了之，你说这正常吗？老七，你也依此类推，一个连不是白撤的，必须要有大变动……”
有了一个公务兵，在门口问话：“请问钢七连连长高城在吗？”
高城回答说：“我是。”
公务兵说：“团部紧急通知，叫你马上去团长办公室！师部的人已经带着命令来了。”
六连长兴高采烈一拳砸到了高城胸膛上。高城疼得咧咧嘴，忽然矜持起来，扣上了风纪扣，然后他看见呆坐在众人之中的许三多，顿时……
一种淡淡的酸楚，他像是立刻传染了那个兵的孤寂。
