格斗技术的趋向
就像自然界在进化，格斗技术也在进化。只有最强的技术才能生存，这不以任何人的意志为转移。但人们有一个办法可以让技术发展偏离自然的轨道，增加各种限制。这正是非自然的格斗不可能培养出真正拳手的原因。一旦有了限制，人复杂的感情就会以各种方式阻碍真正实用的技术的发挥。这些技术在实际的格斗环境里是很自然的。
人类在感情上对上肢非常依赖。原因很简单，是上肢复杂灵活的动作将人和动物区别开来。但上肢在力量上处于弱势，对格斗也是如此。上肢有自己的特点，速度和灵活性。但正像格斗不能只依赖力量一样，它也不能只依赖于速度和灵活性。事实上，高水平黑市拳手的攻击能力远大于防守能力。任何一名拳手都不能支撑长时间的防守，必须在短时间击溃对手，否则就会被对手击溃。就像坦克步兵时代可以长时间拉锯战，但核时代却只能速战速决一样。上肢进攻无法在短时间形成毁灭性的重击。中国功夫认为各种技法只是外在的体现，都应该利用腿部统一发力。这样虽然统一了发力方法，也使上肢进攻的力量和速度有了长足进步，但因为上肢进攻传力距离较长，损耗较大，力量仍比腿击小得多。如果放弃自身优势追求力量，更是舍本逐末。各种技法都有自身特点。每种技法都练到最强是不可能的。必须以整体最强为目标，各自发挥最有价值的部分。扬短避长不可取，而且这样做代价很高。另一方面，上肢进攻也是拳手最容易掌握的。人天生的惰性总是喜欢简单的招法。当然简单并不一定是坏事，但简单的同时必须有效。很多人事实上是让惰性左右了自己的选择。总之，成为格斗高手的第一步，就是在感情上不要对上肢进攻存在特殊的偏好。
带有限制的格斗项目总是在力量和速度之间摇摆，要么偏于一方，要么两者都作不好。在缺乏实战气氛的环境里，要将两者平衡确实非常困难。那些所谓的特点，其实都能从比赛的规则中找到根源。职业拳击手被禁止了腿击这个最重要的重击武器，因此他们必须发展拳法重击，让拳法形成一个基本完整的体系，尽管这样做代价很高，限制也很大。跆拳道更是规则的产物，由于禁止重击和缺乏坚实的基本功训练，腿法在这里几乎成了表演，完全丧失了有威力的重击和攻势。在格斗中，只有整体的攻防才是重要的，一切技术的趋向都要由实战决定。顶级黑市拳手都有毁灭性的重击腿法。但如果速度不够，就只能任人宰割，他就不可能在擂台上活下来。反过来，如果拳手的速度十分出色，但重击威力不够，不能形成摧毁性的强攻，不能在短时间内结果对手，那么随着时间的推移，自己就会越来越危险。顶级黑市拳赛拳手的重击力度极大，格挡几乎是不可行的，防守方式除了同样用腿截击，就只能利用步法和身法躲闪。因此顶级拳手都拥有其他格斗项目中难以想象的敏捷的步法和身法。但即使这样，防守方也不可能长期和进攻方抗衡。防守不可能长期进行，要想生存必须进攻，和对手抢时间，用强大的进攻压制住对手的进攻。在双方都拥有强大攻势的情况下，格斗实际上就是时间的竞争。谁能更早地发起致命一击，谁就能在擂台上生存。
在顶级黑市拳赛中，拳手们普遍采用腿法远距离制胜，这是格斗技术的发展趋向。在拥有强大的远程武器时，远距离作战无疑是最安全和最有杀伤力的。事实上，这也是现代战争的发展趋势。但这并不意味着任何人使用这种策略都能生存。策略的选择决定于客观条件。弱小的游击队只能采用近距离的突袭战术，因为他们不具备远程的杀伤力。同样，一个普通的拳手采用顶级拳手的战术可能会一败涂地，因为他的腿法没有顶级拳手那样强大的杀伤力。技术的趋势只是一个发展方向，决不是万能药。他是自然选择形成的，而不是能够刻意追求的。事实上，腿法的训练最为困难。很多限制性的格斗项目都能在某个单项上求精，如拳法（拳击）、摔法（摔跤）。惟独腿法不可能，因为它是格斗技术的核心和发展方向，它的内容太丰富。拳手在训练时应该以腿法为中心，但决不应该对训练和实战添加任何限制。只有这样，拳手才能自然地体会到格斗技术的趋向，才能懂得真正强大的格斗技术对拳手的要求。在现实的格斗环境里，这一切都是自然而然的。
皮特阿宾斯拿出一张照片。照片上是一个身体强壮、目光凶狠的中国人正在扫踢铁柱。“他就是‘唐龙’，我所见过的最凶狠的家伙。”他艰难地抬起手臂，这条手臂肌肉已经萎缩。“这就是他的杰作。说老实话，和他比赛后还能活着走出拳台已经非常幸运了。”当时阿宾斯体重122公斤，而“唐龙”只有91公斤，然而“唐龙”一上场就像砍柴一样将阿宾斯扫倒在地。他的“大斧”曾经96次将对手砍倒，而阿宾斯是这些人中唯一一个后来又苏醒过来的人。这是拳击历史上史无前例的纪录。
“唐龙”真名叫弗兰克陈，中国名字叫陈进生，出生在台湾新竹。尽管他喜欢叫自己“唐龙”，但拳手们都叫他“鲨鱼”。任何绰号都不足以说明他的凶残。陈的名气虽不及凯特斯林德、安东尼马库斯等人，但这多半是因为他的拳击生涯太短。但拳击界将他统治的时期公认为拳击史上最黑暗的时期。陈是劣势和优势同样突出的拳手。公正地说，他的攻击是整个二十世纪最强的。如果不是因为体力实在太差，陈可能一直打到50岁。在他的全部获胜的比赛中，没有一场超过四分钟。最强大的拳手在和陈对攻时都显得衰弱无比。即使是逃，也很难避开他锋利的“大斧”。
陈的双腿事实上比“大斧”还要锋利。阿宾斯是在和的较量中失利后唯一能够回忆场上情况的人。“陈的腿非常随意，好象能从任意角度进攻。看上去好象随随便便踢出来的，但力量实在太大了。以前我观看他的比赛总是非常奇怪，他的对手总是非常轻易地被砍倒，哪怕只是擦到一点。直到我自己被击中才明白这到底是怎么回事，真是太可怕了。”
陈出生在一个格斗世家，他的父亲精通中国功夫，陈从小就受到严格的训练。但与父亲不同的是，陈从小好勇斗狠，喜欢凶狠的招法。“我总是追求最简洁和有效的招法。一天只有24小时，我没时间练习那些软绵绵的东西。”父亲对他的练习内容非常吃惊，因为他的格斗纯粹是要把人置于死地。陈与人较量时也从不留情面，他认为功夫比赛中的条条框框“非常愚蠢，是保护弱者”。他12岁时和人比武就险些将对手打死，从此名声扫地。陈开始打黑市拳，他的“大斧”让习惯了拼杀的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至准备雇佣枪手把他干掉。后来，陈的父亲莫名其妙地遭到枪击身亡，很有可能和这有关。陈疯狂地杀掉了6个他怀疑是凶手的人，然后来到了美国。
陈称自己“充满了仇恨”，他有一种破坏欲，即使和他站在对面说话的人，也常被他言语和目光中流露出的凶狠惊呆。但他的日常生活却非常规律。仿佛是为格斗而生，他每天除了饮食休息，就是疯狂地训练。他不沾烟酒，没有任何不良嗜好，因为他要始终处于最佳的身体状态。陈非常重视力量和击打威力的训练，每天都进行高强度的深蹲练习，用最坚硬的物体练习踢腿，锋利的“大斧”就是这样练成的。但他不喜欢有氧训练，很少跑步和爬台阶。
陈的弱点其实非常明显：体力严重不足。只是因为他的进攻实在太强大，绝大多数对手根本等不到他体力下降就被结果了。陈的进攻是立体式的，两只“大斧”以惊人的速度挥舞，从不吝惜体力。对手经常感到上天无路，入地无门。但这种另人绝望的进攻并不能持续很长时间。在陈拳击生涯的后期，已经有一些拳手找到了对付他的办法。虽然他们都失败了，但陈的弱点也暴露无遗。在拳台上，他不是战略家，不会聪明地分配自己的体力。可悲的是，他宁可将自己强大的攻击发挥到机致，也不愿抽出时间强化一下自己可怜的体能。“唐龙”的神话还在继续，但离终结已经不远了。
陈的后期精神上也出现了严重的问题。他经常公开宣扬暴力和杀戮，声称“自己一生中最喜欢的事就是在拳台上把对手的脑袋踢爆”。他的训练也越来越疯狂和残忍，有时甚至连续24小时训练，而临近比赛时却总是无法调整到最佳状态。陈在一种焦躁不安的状态中迎来了和“推土机”克里斯蒂保利。此人也是以攻击力著称，但几乎所有的人都认为陈会像砍断一根木柴一样轻易地结果他。比赛开始了，保利没有像以往一样向对手猛扑过去，而是一反常态，几乎以百米冲刺的速度逃避着陈的追击。台下顿时炸开了，咒骂声四起，黑市拳台上还从没见过这样怯懦的打法。陈的眼睛死死地咬住对手，两只“大斧”抡圆了攻击，但始终无法碰到对手。如果陈停止无效的攻击，保利根本不可能有机会。可悲的是，在这场猫捉老鼠的游戏中，猫最终耗尽了体力而任人宰割。10分钟过去了，陈在一生中从未和人打过这样长的时间，虽然他的进攻看上去好象没有什么改变。但内行能够看的出，在这样高水平的拳赛中，陈最有威胁的进攻已经完全落空了。保利一记扫腿飞来，如果在5分钟以前，陈甚至用不着躲避，他那高速的大斧可以直接迎击过去将对手的腿砍断。但是现在，陈却无法躲避，他像折断了的木棍一样直挺挺地倒在拳台上，就像那些被他砍倒的拳手一样。
陈的拳击生涯虽然短暂，却是拳击史上里程碑式的人物之一。他蔑视僵化的技术。他的腿法完全没有固定的模式，但却招招致命。他提倡有规律的生活方式，很多有天赋的拳手正是因为不健康的生活毁掉了自己的前途。他用自身的成就证明了在拳台上力量和重击的重要性。但他的教训也非常深刻。拳手的素质必须全面。如果某一方面特别突出，可能会在很长时间内掩盖大量的弱点。但只要有一个弱点，在黑市拳这样的生死决战中，迟早会被对手抓住。在今天，拳手们非常重视体能训练，负重跑和跳台阶几乎是每天的必修课。虽然大多数比赛还是在很短的时间内结束，但拳手随着时间的延长体能迅速下降的现象已不多见。
附：弗兰克陈（1951~1979）身高米，体重94公斤。卧推125公斤。深蹲585公斤。战绩：97战96胜，其中95场击毙对手。
侧踢之王——里克拉皮德
在大多数人眼里，印度是个贫穷愚昧的地方，那里的人面黄肌瘦，皮包骨头。仿佛是对传统观念的嘲讽，黑市拳历史上最强大的拳手之一——“撕裂”里克拉皮德是个地地道道的印度人。在他的拳击生涯中，曾经109次用他那令人生畏的侧踢将对手打进地狱。他对于和他同时代的拳手来说，是个不折不扣的噩梦。
说起拉皮德，就不能不谈到他的教练“魔鬼”威廉拉赛尔。拉赛尔之所以被称为“魔鬼”，并不是因为他自己的实力有多么强大。事实上他从未参加过黑市拳赛，但却是拳击史上最好的理论家和最冷酷无情的教练之一。拉赛尔早年练习拳击，但成绩一般，心有余力不足。另一方面，他是个极端主义者，毕生都在追求最强的格斗术。限制重重的拳击远不能达到他的要求。一次偶然的机会，他成为一名低水平黑市拳手的教练，从此便如鱼得水。他发现自己更希望制造一部真正的杀人机器。
拉赛尔进入黑市拳界后最重要的发现是，格斗术的强弱只取决于科学的格斗理论和高质量的训练。除此以外，一切越简单越好。高级黑市拳手的攻击威力极大，防守相对就落后很多。比赛往往在瞬间定生死，不允许拳手出现任何失误。拳手一般都用双手严密防守，而用双脚进攻。而拉赛尔只有拳击的经验，因此他开始向一名印度拳师学习腿法。拉赛尔说：“他教了我许多种腿法，但我只学会了一种：侧踢。一般格斗最大的问题就是技术体系过于复杂，故弄玄虚。事实上格斗非常简单，关键是训练水平。”拉赛尔专心研究侧踢以及与之相关的技术和战术，摸索出很多行之有效的针对性练习。“在技术全面的基础上必须深入研究一种技术。各种技术都很精通是不可能的。即使最简单的动作也有深入研究的必要。”
拉皮德是拉赛尔一生中最出色的学生。他的天质并不出色，力量、协调性都不突出，但他对拉赛尔言听计从。拉皮德是个孤儿，从4岁起就在拉赛尔的指导下训练，很早就培养出了强烈的求生意识。拉赛尔认为一般格斗总是或多或少带有表演的性质，每场比赛只有输赢之分。而黑市拳手面对的生和死的选择，必须去除一切无价值、不实用的技术，用全部精力投入训练和比赛，才能生存下去。拉皮德的世界只有格斗。拉赛尔研究了瑜珈，并把它运用到训练中。结果证明非常有效，拉皮德有时一天只休息4小时，其他时间几乎全部用来训练，还能够保持充沛的体力。宗教信仰也在训练中扮演着重要的角色。“宗教狂热产生的力量有时甚于求生的**。里克是湿婆神的化身，因此他具有毁灭性的力量。”
拉皮德22岁就称霸印度黑市拳坛。印度是个格斗大国，很多拳手都有丰富的技术，但他们却总是被拉皮德看似单调的侧踢摧毁。1962年，拉皮德前往美国，一方面是在印度已经没有对手，一方面他也很难在印度立足下去了。在一次街斗中，拉皮德被十几名手持钢刀的暴徒围住，结果他自己毫发未损，对方却扔下六具尸体。暴徒们所在的黑帮头目下令干掉拉皮德，幸亏拉皮德的老板从中干预。虽然暂时逃脱追杀，但印度已不可能在呆下去了。1962年，他进入美国黑市拳场，很快就杀出一条血路，成为令很多拳手闻风丧胆的拳台杀手。
拉皮德在擂台上非常凶猛，总是一开场就向对手全力发动进攻，在最短的时间内结果对手。他的对手很多还没来得及反击就被他强大的攻势淹没了。他的侧踢攻击范围很大，每一击都有摧毁性的威力。他和“扫腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，让观者胆战心惊。虽然巴拉克最终被摧毁，但拉皮德也身负重伤，很长时间才痊愈。1968年以后，他开始走下坡路，状态逐渐下滑。虽然仍保持连胜，场面却越来越惊险。1970年，在艰难战胜“饿鬼”理查希克之后，拉皮德终于退出了拳坛。
退役后的拉皮德来到哥伦比亚，在著名的黑十字丛林训练营担任教练。在这片遍布毒蛇和蚊虫的热带丛林里，他用近乎残酷的方式训练着来自世界各地狂热的格斗信徒们。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保罗布兰顿，就是在他的训练下铸成铁拳钢腿的。他的学生大多都拥有铁锤一样的腿法。现在拉皮德正在担任“恶棍”何赛拉菲奥的专职教练，这个强壮的墨西哥人几乎就是拉皮德年轻时的翻版。拉菲奥正在用他的侧踢统治着美国的黑市拳台。要想推翻新老拳王联手的*，恐怕还有待时日。
附：里克拉皮德身高1。82米，体重98公斤。卧推130公斤，深蹲545公斤。战绩：174战全胜，其中109场击毙对手。
拳击界的人喜欢把实力最强的拳手称为“魔王”，如索尼利斯顿和乔治福尔曼。在黑市拳场上有一位“地狱魔王”，虽然知名度远不及以上二人，也从未有人将他视为英雄，但他的实力却足以让让他的每一个对手从心底里感到恐惧。卡特曼塞尔说：“他的名字是死神的代名词。了解他的人，每当提到他的名字，就会无法抑制地颤抖起来。”168场正式比赛167场胜利，114场将对手当场击毙。而正式比赛只占他全部比赛场次的1/3。这不是天方夜潭，而是血肉之躯产生的威力。
这个人就是安东尼马库斯，人类历史上最强大的拳手。在徒手杀人技巧方面，无人能与他相提并论。很多人谈到他时都感到心情复杂。他是一部令人恐惧的杀人机器，但在格斗领域却无人能达到他那样的成就。他那令人胆寒的“钢铁扫腿”让对手感到绝望。每一个黑市拳手在上场之前都坚信自己能够胜利，这是他们能够生存下去的前提。如果你的信心垮掉了，在场上就只能是一具会走路的尸体了。但马库斯能打垮最坚强的人的信心，因为你几乎找不到他的弱点。几乎没有人能突破他的扫腿组成的火力网。每个人都只有一次机会。只要被他的扫腿击中，你就只能企求自己能够保住性命，即使那些天生的杀手也不例外。头部和躯干被击中几乎没有生还的可能，就连手臂被击中后也多数会折断。很多人试图在他起腿的瞬间寻找反击机会，但在他那惊人的速度和力量面前，几乎没有人能捕捉到稍纵即逝的机会。
马库斯来自恐怖的西伯利亚训练营。他在这之前的情况几乎没有人知道。当他离开西伯利亚的时候，就连最苛刻的教练都对他赞赏有加。他能一脚踢断27英寸的铁柱，每秒钟踢出4脚，徒手杀死一头北极熊。他把西伯利亚的严寒带进了美国的黑市拳场。他的前六名对手几乎都是被他一招击毙的，总共花费的时间不超过两分钟。整个黑市拳击界震惊了。在这里，几乎每个人都拥有强大的踢技，但像这样恐怖的威力却是史无前例的，甚至超出很多人的想象。他的身价直线上升，开始和一流的拳手交锋。他的对手几乎都是黑市拳击界最可怕的人物，如贾森雅格布、迈克奎罗特、瓦西里比绍夫，但这些人都先后倒在了他的脚下。马库斯终于有机会面对当时的“魔王”塔克霍根。霍根也拥有毁灭性的扫腿和令人窒息的攻击速度。两人的这场殊死搏斗持续了接近16分钟，霍根最后还是没能逃脱死神的召唤，而马库斯也折断了右臂和三根肋骨。这场惊心动魄的大战宣告了新魔王的诞生，马库斯从此代替霍根成为黑市拳手的众矢之的。
为了在极度危险的黑市拳场上生存下去，马库斯一直沿袭着在西伯利亚时的训练体系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15组，用花岗石和钢铁练习扫腿，让手持铁棍甚至加纳砍刀的助手陪练，每天训练超过12小时。在黑市拳场上，最小的失误也会导致致命的后果。马库斯用这种疯狂的训练方法保持最佳的体能和神经兴奋度。与此同时，一批批黑市拳手也在悉心研究马库斯的弱点，艰苦地训练，不断地向他发起挑战。但是，最后倒下的总是马库斯的对手。他在对手心目中的形象越来越可怕，已经形成了一种无形的压力，让人谈之色变。
马库斯的技术体系十分科学。他的技术非常全面，重击、侵扰、反关节及地面技术都很出色。但他几乎从未与对手进入过贴身肉搏的阶段，因为他的重击技术太突出了。马库斯几乎只使用扫腿这一种腿法，但技术非常完美。经过千锤百炼，他的双腿已经成了毁灭性的武器。他的每一个对手在上场之前都会进行周密的战术策划，但却很难奏效，因为在拳台上实力才是最重要的。
即使是魔王也有弱点，不可能永远胜利。黑市拳赛最可悲的一点，就是昔日的霸主多数都用一种最极端的方式退出：倒下。拳手们的攻击威力太强大，最小的失误也往往无法挽回，今天的强者很可能会在明天的生死对决中突然倒下。马库斯也不例外。正当他如日中天的时候，却在一场拳赛中出现了罕见的失误，被阿兰佩迪拉一记重击击倒，再也没能站起来。佩迪拉使用的，正是马库斯最擅长的：扫腿。偶然之中总是隐藏着必然，佩迪拉很快就以他强劲的实力横扫拳台，一个新的魔王又诞生了。黑市拳台上的生死轮回还在继续。拳手们用一种最极端的方式展示着他们惊人的能量和潜力。虽然很多人对黑市拳手极度凶狠的攻击和对生命的蔑视感到反感，但却无法找到一种人道的方式与他们匹敌。难道是格斗残忍的本质造就了他们？
