故事最初发生于一座北方的小城。小城有北方所惯有的冬春两季飞沙走石的狂风，也有一条常常冰封的小河，还有许多不甘寂寞的少年。
雷、华和颖是小学同学。和那个时代大多数男孩子一样，雷因营养不足而身材瘦小，脸色苍白。但有一件事情使他显得与众不同，即当别的孩子还在弹玻璃球、拍洋片的时候，雷已经开始读《红楼梦》了。或许是由于当时的文化产品过于匮乏，雷几乎是不加选择的读所有他能找到的书——包括爱情。
多年以后当雷回想起少年时这段经历，他不知道这究竟是好事还是坏事。读书并没有使他成为一个文人，相反，他很快放弃了文学。书籍只是促使了他心理上的早熟和性格中的某些多愁善感。尽管当时，许多同龄人羡慕或者说崇拜他的博学多才，但是后来雷才发现，他文字上表达能力的发达伴随着语言交流的笨拙。
颖的家和雷只隔一条巷子。颖出身于那种没落贵族式的家庭，身上有一种独特的气质，让雷很受吸引。后来回想起来，可能就是俗称“淑女”的那种（尽管小学时说什么气质仿佛过于早了，但我们的主人公感情的发育远远超过了他的*发育）。颖小提琴拉的极棒，是那所学校乐队的头号。雷也因此甚是崇拜。他们放学时常是一起回家，雷总是让颖走在前边，他喜欢看颖的小辫子一晃一晃。后来华也转学过来，他们三个成了好朋友。
在*眼中看来，小孩子的成长总是很快，但是他们自己当时可能反而觉得非常漫长。不管怎么说，几年之后，他们上了初中。颖这时已经长的亭亭玉立，身材高挑，而雷才开始迅猛的拔高，初二一年，他从1米5拔到了1米66。只有华，还是象个小姑娘。在当时全校诸多漂亮的女孩子之中，颖不算是最拔尖的，虽然雷并不这么认为。
时代已经发展到了80年代末，但在中学里，男孩子如果和女孩稍微多接触一点，还是很快会被斥为早恋，再加上与生俱来的腼腆，雷和颖的来往渐渐少了。何况，对他来说有一个最不利的因素就是，他和颖已经不在一个班上，他失去了许多名正言顺的理由。颖所在的一班人称“艺术班”，校乐队大多数成员都在里边，很是引人注目。雷和华的二班则要默默无闻的多。
日子一天天过去，雷和颖的关系一天比一天陌生。中考临近，大家开始报志愿。雷想，颖成绩那么好，一定要读高中然后考大学——于是他报了当地的重点高中。华也是。可是成绩下来，颖竟然上了千里外的一所中专。知道这个消息，雷好一段日子垂头丧气。
三个好朋友分手了，不过放假的时候还是常常聚在一起。就象歌中唱的那样，流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感的青春。时光流逝，雷、华和颖慢慢成长着，一转眼都成了大孩子。雷长的瘦瘦高高，有点象《射雕英雄传》里的杨康。而颖也越来越有气质。雷每隔半年才能见到颖，寒假或是暑假她回家的时候。每次雷都很激动，也很惘然，因为关于颖，他所不了解的东西是越来越多了。这时候华也出脱得一天比一天漂亮，同学都羡慕因此也取笑雷，说他和两个漂亮姑娘那么熟却一个也没弄到手，是暴殄天物。
被取笑的次数多了，雷也开始着急，他希望能发现颖的某些暗示，颖却总是对他淡淡的，弄的雷心里一点底也没有。华和颖都是女孩子，在一起的机会多，雷就常向华打听颖的事。于是，慢慢华知道了雷对颖的感情。其实颖也知道，但她总是不置可否。
三年后，雷和华考上了同一所大学，也离开了家乡。颖还差一年毕业。雷和颖常通信，信里的内容无非是问候与彼此情况的介绍，雷很不满意。他经常写一些擦边的话来朦朦胧胧的表示那个意思，颖的回信却好象是没见到。大一下学期，雷终于忍不住在信里挑明了，让他失望的是，颖的回信仍然是不置可否，只是邀请他到她所在的城市去看她。雷去了。
一个初春的下午，少有的好天气，风不大，阳光慵慵懒懒的，一切好象都带点不真实的味道。雷和华对面坐在一家麦当劳里，空气里弥漫着汉堡淡淡的香气和童安格的歌声——其实你不懂我的心。雷最欣赏的一首歌。尤其是那句——怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近——据说这首歌还有一个很美也很忧伤的故事，不知道颖听过没有。雷暗暗想。颖说话了。
“最近还好吗？”
“马马乎乎。上学呗。”
“成绩呢？”
“反正过得去。不过这学期奖学金是没戏了。”
“你没以前用功了。”
“咳，大学那用高中那样。”
“她知道你来吗？”
雷知道她说的是华。他犹豫了一阵，不知该不该说实话。后来还是坦白了。
“知道。”
“是你告诉她的？”
“恩。”
“她为什么不一块来呢？”
“她说她有事。”雷心想，再说，你也没叫她来呀。
颖有一分钟没说话。雷心里有点发慌。该不是得罪她了吧？阳光从侧面投射到颖的身上，光影浓浓淡淡，颖垂在耳边的几缕头发好象成了金色。雷发了一阵呆。好在很快颖又谈起了别的事。
“过一阵子我说不定要去你们哪儿玩呢。”
“好啊，我当导游。”
“就是不知道五一放假有多长。”
不知不觉一个小时过去了，两人又聊起了小时侯的旧事。雷心里有点急，他想问颖他写的那封信她看了没有，她的意思是怎么样，可又鼓不起勇气。最主要的是，他怕自己是自做多情。颖仍然不提那封信。雷最后想，算了算了，还是下次再说吧，反正还有机会。但是还是有点惆怅。
快到上火车的时候了，两人一起去车站。火车快开的时候，颖在车窗下说：以后有时间再来吧。雷看见颖说这句话的时候眼睛里闪着盈盈的笑意，好象还有一种期待的神情。雷心里怦然一动，不过也没怎么细想，火车就开了。
回到学校，见到华，雷觉得有点不好意思。毕竟原来是集体行动，现在好象是把华抛开了。不过华倒没怎么，也没打听他去颖哪儿的事，对他还是象从前一样的好。好多同学都以为华是雷女朋友，雷分辩也分辩不过来。华却很大方。她是很活泼的那种女孩，学校里朋友很多，虽然对雷格外好，雷也只以为是因为从前的友谊，从没往别处想。
从那以后，雷给颖的信中总有些超越友谊的话，颖照旧好象是没见到。雷开始是失望，后来就变成了沮丧。他也想过再去颖那里一趟，亲口问问颖，却总也鼓不起勇气。因为，从小时侯起，他在颖面前总是很紧张。他怕自己的词不达意把事情搞砸了。
就这样过了一年。雷的心里越来越凉。大二上学期，雷在一次大醉之后，吻了在一边照顾他的华。第二天，他写信给颖，说，他和华开始恋爱了。颖没有回信。雷不知道她是生气，还是不在乎。反正两人的通信从此中断了。不过华和颖的关系一直没断，虽然她们的信里是只字不提雷的。而雷和颖在一起的时候，仿佛有默契般，大家也都不提颖。
华对雷特别好，而且由于是学校里有名的美女，让雷很有面子。其实促使雷和华在一起的最关键因素是那一次他酒醉吻了华之后，她流着泪说的那句话：“你知道吗？我从童年就开始爱你了。”对雷来说接下来的事是顺理成章的。不过雷有时候想想也好笑，这一辈子就交代在这两个从小就认识的女孩手里了。况且《红楼梦》中贾宝玉神游太虚幻境的时候听过一首曲子——空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林——叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平——雷和华毕业的时候，颖已经工作了好几年，在离他们家乡不远的一座城市。雷知道她的地址，虽然想去看看她，又没有什么正当的理由，也就算了。他怕华多心。有一次出差路过颖那里，他想，去看看她吧，反正要结婚了，去看看也没什么。听说她生活的还可以，只是还没男朋友。
颖变得成熟多了，不折不扣的白领丽人。对雷的到来她并没有表现出应有的惊奇或者说惊喜，整个会面的气氛轻松而随意，一如多年以前。只是一次老朋友的拜访吧，雷有点淡淡的辛酸。他发现，不论在什么时候，他还是一样的欣赏颖。但是，过去的都过去了，毕竟大家都有各自的生活。雷因此也很放松。
雷要走了，仍然是颖送他到车站。路很远，雷说，打车吧。颖微笑着说，不，我想走走。雷耸耸肩。其实，他又何尝不想多和颖说会话。走到一半，有个街心花园，颖说，坐下歇会儿吧，反正不忙。
公园里有棵梨树，正是花时，满树花绽放的很热闹。两人在树下沉默的坐了半晌，雷觉得气氛有点尴尬，正想说点什么，颖突然开口了。不过，她的声音好象很紧张的样子。
“那年，我叫你有空再去我哪儿玩，你为什么没去？”
雷没想到她会提起了旧事，一时间竟没反应过来。后来想了想，才知道她说的是什么。
“我哪儿敢啊，怕你介绍你男朋友给我呢。”雷故作轻松的说。
颖转过头去，眼睛盯着一朵旋转而下的白花，说出一句令雷至今刻骨铭心的话。
“其实，我那时下定了决心，只要你再次到我面前，我会答应你的。”
雷的震惊是显而易见的，他一时说不出话来。心底那熟悉的旋律又回荡起来：怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近——颖仍然自顾自在说：“其实，我是从小就喜欢你的，你是那么优秀而努力。不知道你记得不记得，有一次老师罚我练琴到十点，你一直陪我，最后送我回家，我就已经喜欢你了。后来，中考的时候，我以为你成绩那么好，一定会考中专的，又不敢问你，就报了中专。没想到你报的是高中。成绩知道了之后我还哭了一场呢。”
雷讷讷的说：“那我那封信——”
颖微笑：“我接到你那封信，心里高兴极了，但我奇怪你为什么见了我不提。”
雷不禁苦笑，一切都是阴错阳差，如果当初自己不是那么没有勇气，而她不是那么矜持，也许今天一切都会不同了吧——“其实你不懂我的心。”
颖最后说。她调皮的笑了笑，神情象个小女孩。但雷分明发现她的笑容背后藏着淡淡的忧郁。一阵狂风刮过，满树花簌簌落下，颖按住飘飞的衣裙，抬起头望着雷，眼睛里有些东西亮亮的。那一瞬间，雷只觉得一生中所有的白色全部在眼前坠落，铺天盖地，触目惊心。
华知道了这件事。是雷告诉她的。但是华接下来做的事雷却没料到。她辞了职，到深圳去了。没告诉雷，甚至没留下一句话。雷开始很是不知所措，他不知道事情怎么会变成这样。但是颖——他突然想到，这是否意味着他可以实现小时候的梦想了呢？
于是雷就和颖在一起。颖对雷同样很好。或许是经过了这一番波折，他们都很珍惜彼此。只是，雷总觉得一切好象变了，他不知是为什么。张爱玲在《倾城之恋》里说，这世上没有一样感情不是千疮百孔。雷同意。而且，他惦念着华。可能是自己骨头*，失去的才是最好的，雷自嘲的想。
他们并不是常吵架，但雷总觉得和颖之间越来越不和谐。有一次颖幽幽的对他说，或许是因为，他爱上的只是梦中的她，而不是现实中的她。雷无言以对。
终于有一天，雷给颖留下一封信，也到深圳去了。信中说，你说的对，我爱上的只是梦中的你，而不是真实的你。你已经走出了我的生命，而她，还在我的生命里。
颖读到雷这封信是在他走两天之后。颖的反应之平静连她自己都没想到。其实你不懂我的心？颖对自己笑了笑。这世间本就许许多多的错误和错过，最关键的是，知道自己真正想要的是什么。颖慢慢将信撕碎了。但是颖的反应如何雷已经无从知晓。他在深圳找到工作后，便开始四处找华。这花费了他一年的时间。
雷找到华，确切的说发现华的经过颇具戏剧性。一个清晨，雷急匆匆冲出公寓，向停车场狂奔，一头撞在了一个女孩身上，就在他窘迫地连声道歉之时，抬起头却发现华满是笑意的眼睛。他的动作定格在空中，脑海中不知为什么突然想起一句似乎非常不恰当的话：历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。的确，那种沧桑过后的熟稔与亲切，是可能使人暂时将爱情和亲情、友情混淆的。
接下来自然有许多话要说，但雷还是去上班了。下班后他们进行了一次长谈。华没什么变化，身上并没有孤身闯荡的艰难生活所留下的痕迹，依旧是言笑晏晏，楚楚动人。谈话中雷得知华也是最近才知道他来了这里并且一直在找她，于是特地来见他。
“不过我早就知道你会来的。”华说。
雷奇怪她为什么这么有信心。
“因为你是个俗人。有点浪漫，但是浪漫程度不够，并不足以支持你的行动。不让你追求你的梦是不行的，但你自己会发现你自己的真正目标。”华笑盈盈的说。
雷想想也是。使他纳闷的是为什么他还不如她了解自己。
“那你就别跑这么远啊。找也不好找。”
“我是给你充分的时间和空间考虑。”
“那你没另寻新欢吧？别让我两头空啊。真有的话我就重新跟你上演一百零一次求婚。”雷开玩笑的说。
“你说呢？”华颇为狡猾的一笑
一年之后，他们结了婚。婚礼当天远在北方的颖发来封E-mail给华，里面说：青春是一本太仓促的书，我们所犯的错误应该都能原谅吧——Congratulations。雷奇怪她怎么知道华的E-mail信箱，这让他怀疑华和颖一直都有联系，而他不过是戏里的一个丑角。华却不承认，只说她也是最近才和颖联系上。雷不信，不过并没有深究。有什么关系呢，重要的是，他已经拥有了whathereallywants。
深圳没有家乡那种铺天盖地的狂风，这让雷一直都不习惯。他常常想起北方那个在狂风中，落花下，衣裙纷飞的女孩，想起那个他喜欢了半生，却在得到时轻易放弃的人。她的幸福不是自己能给予的，或许给她幸福的人还没出现，或许，他象自己当初一样不敢表白。谁知道呢。
夜色渐深。深圳。这流动着灯影车光的城市。雷轻轻叹口气，拉上窗帘，回过身来。华已经睡熟了。雷吻一下她的额角，心里说：“晚安，我的爱。”
