施男打开盒子，里边的信，按时间顺序放好的。
抽屉从来不锁，如果妈妈看到信里的内容，是不会把它们想成情书的，没有任何甜言蜜语，所以施男大胆地放在那里。
它们本就不是情书。
它们也不是那种亲密无间无话不谈分享任何秘密的好朋友间的信件。
只是看似很普通的朋友之间的可有可无的不咸不淡的近况通报。
可既然可有可无，为什么当时两个人都执著地不间断？
或许写信是她的嗜好，但绝不是他的。
施男按顺序拿起，第一张是个字条，不是信。
那是她保留的唯一一张高中时的他的字条。
展开，上面写着一句他课上从读者抄来的话：
“爱情里最痛苦的事，是不能够同时发生。”
施男不是没有想过这张字条有没有暗示，但她更愿意告诉自己，那只是他给她分享的一句真理罢了。
夜，静谧得让人只想沉沦；回忆如单簧管，由不得她说不，尖锐起奏，带着施男回到了八年前的那个教室。
=========================================================
为什么名字要有关四月？
因为他们生于四月，熟络于四月，沦陷于四月，离别于四月，再见于四月。
=========================================================
施男性别女。之所以名男，是因为父母盼了个男孩子的。
施男小时候是个过分活泼的女孩子，比如在幼儿园里趁老师不在的时候，自己充当老师教育其他小朋友；比如跟男孩子一起比赛翻墙爬树，年年夏天腿上必定伤痕累累，必定要裹纱布。
本想在其上学前改男成楠的父母，作罢了。
=========================================================
直到高考前的那个四月，施男几乎没和同班的蓝狄讲过话。
他们坐得很远，彼此的朋友圈子也没有交集。
哦不，施男有圈子，可是蓝狄似乎根本没有，从没见他和谁特别熟过，也很少参与男生的运动。
可作为旁观宅施男也不觉得奇怪，蓝狄那“不真实”的形象，就不适合和一群男生满身臭汗回到教室。
那个四月，高考渐进，大家心态浮躁，要好的同学间反倒开始起。施男典型白羊女，首当其冲，只因旧同桌解题时晃桌子，便与之吵了个不可开交。
结果便是，老师裁决，调换座位。
于是施男在这个四月，被安排坐到了蓝狄的前面。
那里，施男和蓝狄正式说嗨。
施男后来回忆，其实此前也不真的是没说过话，有次新年班会，蓝狄负责拍照，他把洗好的照片分给同学，给施男时，他轻轻说了句，照片里你真好看。
说得那么轻，轻得让施男以为自己听错了。可是抬眼看蓝狄时，他的目光正离开，嘴角的牵动正在复原。
可一转念，“照片里好看”的意思就是“照片外不好看”，这么一想，施男马上告诉自己赶紧忘了那句话。后来也真的就差不多忘了。
北京的四月，乍暖还寒，可白日呆在屋子里享受阳光却不必碰触凉风的感觉，实在让人眉目开朗。施男的地理新坐标是个宝地，第三排，前边有学委答疑，右边有同桌隔开过道与喧闹，左边窗外鸟语花香，后边是刚进高中施男就在其他女生指点下知道了的蓝狄。一个学生的名字能在众生间广为传播，大多是因为成绩太出色；而一个男生的名字能在女生间广为传播，原因不言而喻吧。
愉快地听课，哼着歌做题，课间吃零食，中午吃盒饭，施男太喜欢这个窝了，懒得尽可能少地活动。树挪死人挪活，施男觉得之前的浮躁忽然都没了。
而且，仍然可以继续远距离欣赏——汪帆。
对，施男也有暗恋的人，汪帆。
施男表面性子开，可实际把自己的小心思藏得仔仔细细的。也许是骄傲，怕一旦失面子，不敢表白，宁可矜持。施男可以天天中午和男生们一起去吃饭，可以因为和男生走得太近而被老师叫去谈话却仍然不当回事儿，可以脸不红心不跳地帮男生整理衣服，却不敢对自己喜欢的人有任何表示。从前是，后来也一直是。
对施男来说，蓝狄的美感太大众，高瘦白皙，刀削的鼻，薄的唇；印象中极少言语，施男想他根本就是在装深沉罢了；成绩中上，不爱运动。
而汪帆，施男喜欢的汪帆，同样骨感同样白皙，只是没有蓝狄脯没有蓝狄细致的脸庞；汪帆也安静，骨子里散发出一种孤僻感，令施男想拯救他；汪帆打篮球，汪帆学习很优秀。施男与汪帆坐同线公车，放学的时候，他们会在车上故意绕开其他同学站一起，这点小默契，是施男一直心有汪帆的动力。
汪帆与蓝狄，其实有着相似的大框，他们都不合群。可是先入为主，认识蓝狄时，他就是个施男最不屑的大众情人了；而认识汪帆时，施男觉得他注定该被自己拯救的。
施男真是满意自己的新坐标。
她和蓝狄开始说话，开始一起做题，开始讨论些课外的东西，开始传纸条。
每次蓝狄叫她施男，她便习惯性后靠，左偏头——渐渐地，这成了她不假思索的动作。
她甚至不需要回头，只需左偏脑袋，看向窗外的明媚，左耳边便传来蓝狄的声音，柔得让施男几乎心旌荡漾。
不得不承认，蓝狄有好听的音犀非常对得起他的外形。
施男的坐姿开始也习惯性左后偏，那左后方由窗外和蓝狄构成的田地，如噪杂班级里的世外桃源。
慢慢地施男还发现，蓝狄并不是她以为的一具漂亮空壳。他有细腻的神经，有的心，他常常把喜欢的文章折页脚留给施男看，施男每每读完，在为文章叫好的同时，也越来越了解蓝狄。
施男几乎有点徘徊了。
那是高中最后的三个月，每个人都拼得昏天昏地，神经格外脆弱。
而汪帆也不再和同学们一起出现在公车站，改家车接送。
这天晚课前的休息时间，施男和汤贝贝从外面吃完冰棒回来。本想告诉蓝狄那道题该选C，却见蓝狄不在座位。
他很抢眼，她想不看见都不行：蓝狄正在班花班长赵蓓蓓的座位旁，虽然拿着一本习题集，可两人脸上都笑意盈盈。
施男印象里不记得蓝狄对哪个女生笑过，瞟了一眼继续往座位赚心里却顿时想马上出去再吃一支甜冰棒。甜食会让人消除不开心。
可她终究只是若无其事地回到座位，趴到桌子上，趴得很无助，下巴顶着腕子，对着物理卷子，死盯着一道老师说是白白送分型的选择题，盯了半天也写不上答案。
施男对自己说，你垂头丧气个什么劲儿，这跟你有什么关系，且不说他们笑得开不开心，他跟谁笑跟你施男有什么关系？
正骂着，左耳忽然预感到温热气息的逼近，还没反应过来，蓝狄那低沉却，还略带笑意的声音已经直直地穿透施男的耳膜：
“生气了？”
