我写《天浴》
文联的同志嘱我写一篇谈创作的文章，这把我难住了。谈创作，可谓前人之述备矣。况且，作文本无法，谁再谈“法”，只能给人落下个笑柄。那么，我谈点什么呢？就谈点我写《天浴》的感受吧。
谁还在玩文学
前些年看到某报一篇文章，标题是《谁还在玩文学》。文章内容大致是：如今全社会的重心正在向经济工作转移，谁还有心有暇来玩文学！许多有名望的大作家，近年来一个个淡出文坛，纷纷到政界、商界呼风唤雨去了，为数不少的文学期刊销量锐减，其中更有少数刊物被企业家圈走，成了他们激扬文字的“包厢”。
文学的今昔对比，它的过去有如阔绰的八旗子弟，现在却似饥肠辘辘的街头乞儿。
如果你的文章发表了，读者千千万万、万万千千，他们都给你打了满分，你当然会高兴；如果有人给你打零分，顺便还送你一顶帽子——利用小说进行反党，你会高兴得起来吗？你还敢玩文学吗？
许多人不玩文学了，为什么我玩起它来了呢？原因很简单，就是我玩其它的都没有玩得转，现在一个筋斗打回来，还是来玩文学。玩文学成本低，一盏台灯，一支圆珠笔，一迭稿纸就够了（现在改用电脑，无纸无笔操作更省钱省时省事），
玩文学无须租赁临街铺面，无须工商登记，无须请客送礼，无须注册资金，无须
再和各种社会瘤渣打交道了；文学不要求很高的学历，初识字就行了。高玉宝当年写《高玉宝》，识字就不多。陕西有个著名的说书人，叫韩启祥，双目失明，一字不识，他说书说到了北京，还进了中南海！
凭条件大家都是可以来玩文学的。
玩文学对性别、年龄、民族不设限。人皆可以成尧舜，同理，人皆可以当作家。当作家这个行当容易入门，但它的潜规则一般人很难接受。那就是：要六根清静，不为麻将声乱耳，少到歌舞厅劳形；不求闻达于诸侯——“诸侯”们日理万机，忙得很，不要去凑热闹。你可以带上你的手稿直接去找文联或某纯文学刊物的编辑，他们都是不爱仕途爱文途、颇有清教徒色彩的一帮穷秀才，是你的同道，他们会热情接待你，并且，这也是他们的职责。认定了这些，你就可以领到文学的“入场券”了。
语不通俗死不休
“语不惊人死不休”，这句话是伟大诗人杜甫说的。我也有这种追求，但做不到。于是，我就篡改了它，把“惊人”改成了“通俗”——语不通俗死不休。
我生性愚钝，写《天浴》使我变得聪明些了，也变得狡猾些了。聪明和狡猾的具体表现是，让我初步掌握了“通俗”这个“法宝”。这个法宝掩盖了我文学底蕴的不足，同时蒙住了读者，引诱他们将《天浴》看完。
这个法宝还真起作用，我的一位朋友，用一天一夜读完了《天浴》，凌晨四点钟给我来电话，兴奋不已地说：“通俗通俗，读得下去读得下去！”因为通俗，我的许多败笔竟从他的眼皮底下溜走了。
写完《天浴》，我才渐渐地悟出，只要不装腔作势吓唬老百姓，只要不怕别人怀疑你学问不深，只要将你的面具取下来，你的一只脚就跨进了文学的“大门”。
除此之外，我还有如下几点体会：
讲人话不讲鬼话。人活着是人，死了是鬼。何以见得？有鲁迅先生的诗为证：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。如果你成天泡在故纸堆里，食古不化，人家会以为你是前朝的遗少。听你讲的话，看你写的文章，你的一举一动，是鬼话连篇，鬼模鬼样，既酸朽又令人恐怖。你应该回到你应该去的地方，做你应该做的事，如今已是手机和计算机的时代了。
讲短话不讲长话。万一句子长了怎么办？切短！没有切不短的句子。你是作者，写的文章是给别人看和读的，句子太长，一口气读不完，第二口气又接不上，你不是要憋死读者吗？作者应该多为读者着想，而不是为自己着想，应该给读者以人道主义的关怀，爱护读者的生命。
讲普通话少讲方言。讲普通话全国人民都听得懂，读得通，读者面就会扩大。中国人的词汇已经足够的了，你的任何概念都能用现有的语言表达出来，没有必要把没有生命力的方言扩展到普通话里去。有的作者用“口口口（此处删去多少字）”来表达某个意思。那隐去的文字，要么是一段污秽的语言，要么是作者在作秀，捉弄读者，搞文字游戏，是江郎才尽的表现。
我写作的规矩
写重大题材的作家不少，写出来后露脸多、实惠多，获奖多，还会获得各钟各样的津贴和代表、委员之类的头衔。我不去写这种题材，原因是我的功力达不到，而更重要的是，这种题材的主人公经常坐在主席台上，特写灯光对准他（她），光亮耀眼，无法接近，我不敢去写，怕万一写歪了，担责任不起。所以我就写一般民众，写他们的疾苦和**。我的素材不在宾馆、机关、别墅群里，而在破街陋巷、穷乡僻壤，那里可以自由出进，没有人挡住你要看通行证。
虽然如此，我还是不会把真人真事原封不动照搬到我的歪文里来。历次政治运动看到那么多人挨整，我的魂魄早被吓散了，至今还没有完全归位咧！我这个蠢得一塌糊涂的人也学了点小聪明，便依《红楼梦》，甄士隐，贾雨村，即真事隐去，假语村言。这样等于给自己买了份保险，免得以后吃官司。
关于怎么写，我立下了规矩以自律：
不要弄虚作假，不要糊弄百姓；
不要胡编乱造，不要粉饰太平；
不要抄袭剽窃，不要人云亦云；
不要急功近利，不要害怕批评。
音乐上只有七个音名七个唱名，能写出那么多优秀的歌曲来，十三亿人口的大国，那么多的作家，几万个汉字，我想，一定会出现优秀的文学作品来，是写老百姓的。
文学应该远鬼魅而近人群，文学应该给人快乐。
（补充一句：如今方兴未艾的网络更给草根和非草根的文学人提供了广阔而又人人能享受平等的发表园地）
《天浴》、《文化魅影》作者响水坝游侠老侯2009-5-12
