没当A局局长之前，因同在一个政府大院，而且楼上楼下办公，A局的人与刘三本很熟，见了刘三本有说有笑，甚至拍拍脑袋骂骂娘。遇到天下雨中午不能回家，A局的人也会拉刘三本对分子到小吃摊上啜一顿，吃饱喝足后，会缠着刘三本斗两盘地主，合起伙来赢刘三本的钱。
三月前，刘三本被任命为A局局长。刘三本一来当局长，A局的人慌了手脚。虽说都是熟人，熟得不能再熟，可如今身份不同，人家是一局之长，大家是他的臣民，不能再随便了。况且，刘局对每个人了如指掌，啥态性，啥脾气，啥爱好，都在刘局心里，拿句不好听的话说，扒了皮也认骨头。正因为有顾虑，大家变得唯唯诺诺的样子，见了面总是点头哈腰。
这让刘三本很不习惯，觉得生分了，再也找不到过去的那种感觉了。就职演说那天，刘三本就把丑话搁在了前面，说我虽然是你们的局长，但我没变，还是你们的朋友，希望一如既往地相处。然而，到任三个月了，大家还是老样子，放不开，见了他像见了外人似的。
新官上任三把火。刘三本决定烧三把特殊的火。一是找大家谈心。平时能把一根稻草说成金条的A局人到了刘三本面前闭口不谈，问紧了，呆笑一下，说没有啥。二是对分子喝酒。大家都抢着为刘三本掏钱，说哪有让局长对分子的，刘三本非得与大家平起平坐，坚持与民同乐。可是酒摊上没有往日那种吆三喝六的气氛了。大家都喝得很拘束。
只有再一再二，没有再三再四。刘三本两把火被大家的冷水浇灭后，他决定烧第三把火，陪大家斗地主。过去斗地主都带彩，块儿八角的，刺激，而且他们常常赖毛，合起伙来斗刘三本。现在变了，他们劝刘三本说局长不能赌博，让县长发现不好。在斗地主当中，他们故意让刘三本的牌，故意把牌出错输掉。这让刘三本感到很不痛快。
白放了三把火，刘三本纳闷又苦恼，这样下去怎样干工作？他有点后悔来A局了，如果到个生局，人们或许不会这个样子。苦闷了半天，他忽然觉得共事就是共心。要共心先得知心。如何知大家的心呢？刘三本苦思冥想了很长时间想出了一个绝招，考字。于是，他在黑板上写下了大大的“田”字，然后把人集中到会议室考问。
他首先问张副局长。他指着田字问这是啥字。张副挠了半天头，吞吞吐吐地说：“好像是田……田字？”刘三本看了他一眼，问会议室里的其他人这到底是啥字，下面哑雀无声。刘三本又说：“认为是田的请举手？”他的话音刚落，张副坚定地说：“不是田，是由，对，就是由。咱们A局由刘局做主，怎么不是由呢！”
刘三本没有摇头也没点头，让张副坐下了，然后问王副局长。王副苦笑两下，结巴着说：“我看不……是由，官场最忌说酒精考验的油袖干部了，难道咱刘局是，是个酒篓子？”刘三本打断他的话问：“那你说是个啥字？”王副又苦笑了一下，说：“依我看，像，像个甲字。对，就是甲！刘局，你不是提倡各项工作争第一吗？甲就是第一啊！没听说桂林山水甲天下吗？”
刘三本笑了笑，让王副坐下了，然后让李副局长回答。李副木杵个脸，一点表情没有。他瞪大个眼对黑板上的田字瞅了又瞅，瞅瞅揉揉眼，之后又瞅。刘三本催促三遍，他才断断续续地回答说：“这个，这个，字吗？不好说，有点不好说。猛一看像田，可再看又不像田。由呢？也不妥。咱刘局是个老黄牛，本本分分地在A局耕田，不想出啥风头。俗话说，枪打出头鸟，出头的椽子先烂。刘局，这字根本不是由，对吧？”
刘三本看看他，示意他自己答，别猜我的心思。李副严肃个脸，又把眼瞪得跟牛眼似的认真审视着黑板上的田字，然后慢腾腾地说：“这个字呢，我看也不像甲。甲虽有第一的意思，可下面伸个腿儿，意味着使绊子。官场上虽明争暗斗，但不能说出来。一说是甲，好像咱局的人好斗似的。不是甲！我看呀，嗯，有点像申，对，就是申。这申呢……”
李副正要往下解释，刘三本示意他坐下，让赵副局长接着回答。赵副站了起来，扫视了一圈，特意把目光在张副、王副、李副脸上停了停，然后看着刘三本，嬉皮笑脸问：“刘局，我们副局长，不才，真的看不出来这个字是啥字。我要说是个田字吧，你出它出个头。我要说它出个头，你说它伸条腿，我要说它伸条腿，你说它既出头又伸腿。你给大家说说这是个啥字？”
考问了半天，遇到了刚反问的人，刘三本心里有一丝喜悦。但一想，不能告诉他答案，他当着全局恁多人的面驳斥我，不把我当个局长，我还咋树威信？没了威信谁还听我的？正规场合我得像个局长的样子！刘三本心一横，骂道：“日*，是我问你还是你问我？”这一骂，一下子给赵副带来了灵感，高兴地回答：“对，不是田，不是由，不是甲，也不是申，是日字呢！刘局，你不是常教导我们要做缩头乌龟吗？要让我们夹着尾巴做人吗？缩了头夹了尾巴不是日是啥？”
刘三本翻他一眼，骂道：“日，日，看老子以后咋*！”骂罢，扬长而去……
