人生有太多的不确定，不知你是否也有曾感知？就像人与人之间的相处，抑或是分离。
雨夜，去机场接出差的朋友。一见面，便对我讲飞机降落时的紧张。现在想来却也不胜茫然，生命中有太多的不可承受。而对于生命本身，之轻，之重，原本也只是各自的执着，执着于此，便会一生羁绊，好比你我之间的爱情。
每每路过街口的花店，看见开得*的玫瑰，常常会有动心。有时也会想来买一支送给自已，但随即又被思想所否决，只因不能给自已一个圆满的理由。如果当时你在旁边，定会笑我的痴癫，不过即便如此，我还是会偏信我的直觉。事实上，我明白那是因为有了太多的背负。
还记得那年的流城桥吗？
为了帮我庆祝生日，你急匆匆地跑去给我买玫瑰，也许正因为仓促，最后发现玫瑰的枝数竟比我的年龄少了一枝。当我想你定会气恼或是思考该如何解释时。你竟吐出一句：“今晚，你是那最后最美的一枝”。现在想来，当时似有炫晕，不为恭维，只是因为我不曾想过，你会说出如此之语。
原本只是一句谎言，却也让我沉溺。
就此，收起思念的弦，打上一个结。愿你今生珍重！
敲完最后一个键，天将拂晓，这是每年的今天，苏都会发的邮件。发往曾约定的邮箱，三年如此，年年不断。只因曾经的今天。与城相遇。
苏考研留校，受聘于这座城市的一所知名大学，因为教的是高数，苏坚持自已的理性，曾经以为自已能将思维和感情很好的控制，但实际上对于城，她却失措。
城是苏的大学校友，同级不同系，在同学的生日会上相遇。一次不经意的合作，打开了随后的感情之门。
当日，为活跃气氛，朋友在现场的人员中随机挑选几对男女，搭配进行默契测试游戏，没有任何征兆，苏与城分在了一组，并有很愉快的合作。虽然不曾相识，他们却成了当晚最有默契的一对。于此，苏便记住了城亲和的笑容。
回忆当初，苏不得不相信缘份的存在。在图书馆的不期而遇，从愉快的交谈到最终互留对方的联系方式，一切的一切，都预示着这场爱情的冥冥注定。
爱情真正降临，原来并不慌乱。
像所有的大学情侣一样，约会，吃饭，轧马路。幸福在平静中流淌。慢慢的，轻轻的，回味非常。
苏以为时间会在此凝固，却发现它反而跑得飞快。
人生的列车在转弯，靠站中前行，当车厢内的响起毕业骊歌，离别的脚步也悄然而至，时间原来并未曾因爱情而停留。
离别让爱情变得羸弱。面对前程，苏和城有了各自的选择，为此，他们也有了激烈的争吵。
爱情中的争吵在所难免，苏和城为此有过约定，专门开通一个邮箱，将自已想说的话发往这个邮箱，并希望对方能够了解自已的心情。因为相信，矛盾会在文字交流中化解。然而这次，文字却变得乏力。
苏选择考研，读研是儿时的梦想，为了实现，她义无反顾，即便城曾说她是害怕工作，或是逃避社会种种，她还是坚待着自已的理想。未曾改变。
城选择南下工作，对于前程，他有自已的规划，渴望成功是每个青年都会有的梦想，城也不例外。个性里的张场映射出他对约束的反叛。
对于教条的学习他并不认同，他认为只有经历过千锤百炼，人生才会更加精彩，自已才会有真正的成功。
于此，分手变得必然，个性的偏执注定她们不会为对方做任何改变。
原来毕业那天一起失恋确实会来得如此简单。
爱情并未像毕业失恋一样来得简单，失恋过后，日子变得漫长，思念未让苏沉沦，却让她有了牵绊，每年的邮件成了她这份思念的见证，苏相信城一定在某座城市默默地打拼，为梦想，为生活。她在心底为他祝福，虽然在与城失去联系后，他从未在信箱里留下过支言片语。
不断流年，苏与城在三年后的同学聚会相见。
在聚会的酒宴上，城已不再是当年的稚气男生，得体的举止。成熟的谈吐。诠释着他的改变。在大家的斛筹交错中，苏也感受着陌生，对于城，或是对于当年的爱情。
原来时间真的会改变一切，也会冲淡一切。
伴随着大家的寒暄离去，苏与城有了单独的相处，走在曾经的林荫道上，一切都已物是人非，当年的忐忑与心慌已不复存在，留下的只是各自的坦诚，这几年，你过得还好吗，城打破了长时间的宁静。
还好，苏回答，我送你回家吧，城提出不用了。我已习惯一个人回家！苏谢绝。
好像是电影中设计好的台词，言简意赅。
那好吧，我祝你幸福！
城伸出他的手，礼貌的回握，苏伸手，像是怀念。像是离别，握手的无言可能才是这段感情最好的结束方式。
一个人走在路上，苏似乎变得轻松了许多，她并疫有问城是否看过信箱里的邮件，更没有问他为什么不曾回过，因为答案已失去了意义。
透过树影，星光斑驳地打在苏的身上。微风从发间掠过。远处仿佛传来轨迹的歌声。
苏也似乎在JAY的吟唱中醒悟：
原来爱情只曾划过……
