我的毕业论文是系里分配的，编写《交通运输统计学》讲义编写《交通运输统计学》讲义的任务分配给我和吕慧晨同学共同完成。辅导老师是姚老师。姚老师在布置任务的时候对我们两个说，“任务共同完成，你们两个由吕慧晨同学牵头，有什么事情吕慧晨同学多出面，多张罗。编写讲义没有主次之分，这一点你们两个必须明确。”
我听了之后非常高兴。吕慧晨倒是表现得很“谦虚”，向姚老师表示让我牵头；姚老师说这是系里定的，不能更改。之后，吕慧晨对我说，“事我张罗，文章你写。”
我：“行！你让我怎么写，我就怎么写。”
我们两个合作的很好，很愉快。说句实话，吕慧晨除了笛子吹得好，俄文比我厉害，对课程的理解我们两个可以说不相上下，写作能力并不比我（有些不谦虚）强。让他牵头，我想主要是我在团内背着“批评”的处分。虽然我们班团支部讨论一致通过，学校团委尚没有批复。另外，我的绰号дypb大概也是影响的因素之一。
姚老师把吕慧晨和我找到教研室，具体布置编写《交通运输统计学》讲义的内容、编写步骤、时间安排……。他说，“大量的工作是到交通运输部门做调查研究。我们省是一个交通运输特别达的省份。铁路运输方面，我们有沈阳、锦州两个铁路局；海运方面，我们有中国北方最大的大连不冻港；公路运输四通八达，哈大公路纵贯全省；特别是厂内运输，我们有鞍山、本溪钢铁厂与矿山，抚顺、阜新煤矿，都有庞大的运输系统。这些地方的交通运输统计工作都有较好的基础，丰富的经验；我们要在他们的实践基础上，编写出比较完善的《交通运输统计学》讲义。中国人民大学的讲义你们可以参考；铁道部、交通部的统计制度、省统计局的交通运输统计制度都可以作为参考。同时，要到图书馆搜集一切能够搜集到的相关资料。”
吕慧晨：“我们两个的水平还能够过中国人民大学？还能够比国家的统计制度水平高？”
姚老师：“我们怎么会比人家的水平还高？当然也不能妄自菲薄。以前的学术成果你们两个要认真学习，布置你们下去调查研究，接触实践，是增加对交通运输统计的感性认识，理论联系实际，才能够领会他人的教学成果，理解国家的统计制度。你们两个编写的讲义不能照抄照搬书上的内容，要根据运输企业的现实情况，加以补充、完善、提高，要有大跃进的精神。系里之所以选你们两个来编写交通运输统计学讲义，是考虑你们两个有这个能力。当然，也是对你们的考试。不要辜负系里和老师的期望，一定要编写出能够上课堂的好讲义。”
吕慧晨到省统计局开来几封介绍信，作为我们两个出去调查的“通关印鉴”。姚老师说使用省统计局的介绍信，容易引起被调查单位的重视，更具有合法性。
第一个去的地方是大连。我和吕慧晨都很兴奋。吕慧晨家住台安，那里不通火车台安同学到沈阳来上学都是坐汽车；坐火车对于吕慧晨来说，也是新鲜事。对于我来说，向往大海，一直是童年的梦想踏上南去的火车，满脑子都是翻腾的大海；一霎间，在中学时画的蓝色大海中游走的红色大鲸鱼，又如幻影般呈现在眼前。
我们两个是晚上的火车。一路上，火车沿线基本是黑洞洞，很少见到灯光。火车每到一个火车站，站台上的电灯都是在火车进站前几分钟才点亮，火车开动之后，立即关灯。唯独到了鞍山火车站，不仅站台上灯光明亮，鞍钢厂区、市区街道也是灯火辉煌。我不免感叹一声，“啊呀！这是什么地方？”
一个乘客：“钢都！”
吕慧晨：“看起来，鞍山不缺电。”
那个乘客：“那当然。大炼钢铁吗！完成18oo万吨的钢产量计划，不得靠鞍钢工人老大哥吗！哪里没有电，这里也不能没电。”
到大连港务局联系完了工作之后，我们两个急不可耐地去看大海。最近的是海港港池。港池里的海水有一种深不可测的感觉。我们两个站在港池边向水底探望，一条七、八十厘米的黛色大鱼，顺着港池边自由自在地遨游，仿佛这里就是它的家。我情不自禁地喊了起来，“唉！快看！鱼！”
吕慧晨：“啊呀！这是我头一回看见这么大的海里的活鱼。”
我：“若是有一条大鲸鱼养在港池里该有多好啊。”
吕慧晨：“你呀，满脑子都是幻想。”
我们两个来到老虎滩。眼前是一望无涯的深蓝色的海水，远处天水相连，天海相连的海平面无比平直。不免让我想起密山的兴凯湖。一样的辽阔无边，不一样的蓝蓝的海水显得这样沉重，黄酒般的湖水却显得那样轻飘；一个是用笔尺无法画直的海平面直线，一个是企图冲破水面张力的臌胀的弧线湖面。老虎滩的沙滩显得有些粗糙，不如兴凯湖岸边湖沙那样细腻、柔软、洁净。都说海水是咸的，我想大概初到海边的人，都不免要用手蘸点海水尝一尝；我也不例外。我尝了一口，又咸又涩，不如兴凯湖水那样可以饮用，为人解渴。
吕慧晨望着大海，没有说话。我见他，下意识的把两只手举到右侧嘴边，合并的双唇啜成吹笛子的形态。在他那硕大额头下炯炯有神的眼睛里，显示出他已经是成曲在胸。不识简谱的他，竟然在他的心中响起了（我想，一定是）赞赏大海的笛声。虽然我没有听到笛声，但是无声的旋律却吹动了我的心弦。我冲他举起大拇指，说了一声，“妙！”他会心的笑了。我们两个情不自禁高声呼喊，“大海！”
青泥洼桥附近，有很多饭馆，本来我们应该去海鲜馆吃点海鲜，不知道为什么却进到一家面馆。一人吃了一碗苞米面面条。有一句话叫味同嚼蜡，我们吃的面条如果说是如同吃刨花（木片）一般，绝没有夸张。大连满街都是苞米面面食，只不过，上个世纪五十年代食品加工设备加工精度不够；口号是粗粮细作，结果，细粮不细，粗粮还是很粗当然，那个时侯，粮食的营养成分损失的没有现在这样严重。
坐火车到达夜晚灯火辉煌的鞍山，是在早晨车站广场上有一个为旅客介绍住宿旅店的亭子，市服务公司的人员在这里专门为来鞍山办公事的人员安排住宿。由于我们的介绍信是省统计局的，服务公司把我们介绍到鞍山旅社（当时是除了宾馆以外的规格较高的旅店）。服务公司的同志告诉我们：“你们两个走出广场右侧就是，不远。”
我们两个走到鞍山旅社门口，恰巧有一个人面容憔悴、眼睛略带红丝（显然是刚刚下夜班的工人）从北面虹桥方向走过来，吕慧晨客气地问道，“同志！鞍山旅社在哪？”
“你瞎呀！”那个人头也没抬，夹着饭盒，径直向南走去。
我们两个被这不知所以然的回答，弄得晕头转向。我四下里看了一圈，眼睛还好使。猛然一抬头，我不由自主地冒出一句，“可不瞎咋的！”吕慧晨抬头，也看到了鞍山旅社四个大字的匾牌耀然大门之上。
安排好住处，按照省统计局的吩咐，我们先到鞍山市统计局找工业科送我们去鞍钢。鞍山市统计局负责交通运输统计有一男一女，那个男同志自告奋勇，陪我们去鞍钢。他领着我俩在市委附近的一个有轨电车站，上了电车，穿过市府广场、五一路，来到和平桥站下了车。我们走到鞍钢和平桥门岗，吕慧晨拿出省统计局给鞍钢开的介绍信，门卫拒绝我们入厂。
市统计局的男同志：“他们是省统计局到鞍钢运输部了解情况的。有省里的介绍信。”
门卫：“你是哪里的？”
男同志：“我是市统计局的。”
门卫：“省里的同志不知道进厂必须到公司接待处换介绍信，你，怎么也不知道？”
市统计局的男同志嬉皮笑脸地说，“省里的干部来了，还用得着换介绍信！让我们进去吧？”
门卫：“行，到接待处去换介绍信！”
“我们先回去？”市统计局那个男同志瞪着一双核桃般的大眼睛，带笑不笑，问我们两个。
吕慧晨看看我，又看一看大门里的宏大的厂区，不知道该说什么。
下午，我们两个又到了统计局。那个做交通统计的女同志接待了我们。她问道：“怎么样？资料和情况都搜集全了吗？”
吕慧晨：“那位男同志呢？”
女同志：“和你们一起走了，还没有回来呀。”
吕慧晨把上午去鞍钢的经过跟那个女同志说了一遍。女同志自言自语，“原来是这样……。”她若有所思，然后说道，“这样吧，你们两个先看一看运输部的报表和报表说明，明天再说。”
吕慧晨：“可以，那就麻烦你了。”我们两个仔细地看了运输部的年报、季报，以及报表说明。往笔记本上记录了一些指标数字。
鞍山给我们留下了不太愉快的印象。我们问路的那个（从外表观察）钢都工人也许只是无数工人中的几十万分之一，市统计局的那位干部，也许只是几十分之一。这次感受不能用“可见一斑”去定论，只能是“窥豹一斑”了。不过，此种现象如此高密度的出现，实在容易造成误会。
去锦州，恰恰出现了一幕与鞍山有着鲜明对比的情节。也是早晨下火车，照例还是问路，也是一个工人模样的路人。我们问他，去锦州铁路局怎么走。从我们问路的地点到铁路局确实要有三次转折；那个同志不厌其烦地解释着，同时一直把我们送到能够看见锦州铁路局的大门和办公楼，他才又顺着原路回去。我感叹这个锦州人的热情，吕慧晨说，“好人还是有的！”
提到好人，让我想起了在大连黑石礁海滩上的情景。早晨不少人在赶海，海边上，不知道有什么好东西，人们顺着涨潮落潮的海水边缘，不断地哈下腰，拾些什么。我和吕慧晨也在沙滩上拣一些小蛤喇。一个小女孩，手提一个小筐，筐里多半是蛤喇。我俩好心好意地走到她身边，我说，“来，小孩，给你。”我俩把拾到的蛤喇准备往她的小筐里放，小女孩急地把筐藏到身后。瞪着一双不屑理睬的黑眼睛，说了一句，“死的！”
我：“死的？怎么知道是死的？”
小女孩：“活的？能给我！”
吕慧晨仔细看着手中的几个蛤喇，看不出来是死是活，扬起胳膊，把蛤喇撇向大海。我掂量掂量手中的小蛤喇，不像空壳；于是，我找了一块小石头，把蛤喇放到大石头上，砸开，流出鲜血。吕慧晨哈下腰仔细看着砸碎的蛤喇，拿起石块扒拉扒拉，肯定的说，“活的！有血有肉。”他抬起头，寻找那个女孩，已经不见踪影。“怎么说是死的？”他自言自语。
我问吕慧晨：“大连黑石礁海滩上的那个小女孩，怎么看咱俩？”
吕慧晨：“真是……啊？”
我一直没有弄明白，她为什么会把我们看成是不可信任的人呢？当然，那个时侯雷锋还没有出现。中国几千年的传统道德观念经过“五四运动”，以及之后几十年的不断革命，在那个时代已经没有（或很少有）什么控制力了。
编写《交通运输统计学》讲义开始了。我们两个钻进图书馆几天，搜集了图书馆里能够搜集到的有关资料。整理了跑过的一些交通运输单位收集到的资料和笔记。虽然通过到铁路、公路、海运和大企业看了看，也只是对交通运输统计实践有了一些蜻蜓点水一般的认识，不过编写讲义倒是信心十足。
先要确定编写的思想、观点、理论基础和方法。我们一致赞成以“多快好省”的总路线为我们编写这个讲义的主导思想，充分体现总路线的精神。确立实事求是，与现行统计制度相适应、又有理论指导的前瞻性的观点。理论基础当然是政治经济学。研究到编写方法，吕慧晨说，“分两大部分编写，第一部分是概论，第二部分是具体的统计内容和统计方法。关键是写好第一部分，把我们两个的编写思想、观点都体现在这里。你看怎么样？”
我：“应该！要有新意。还要把多快好省相关的统计指标分类排队，归纳整理出来。关键问题是以什么作为我们讲义的主线――灵魂性质的东西。”
吕慧晨：“李老师一次在快下课的时候提了一句‘经济方程式’，我觉得挺有意思，可不可以作为讲义之中方法论的灵魂？”
我：“可以考虑，我对‘经济方程式’也十分感兴趣。只是老师没有讲透，我也思考过。”
吕慧晨：“思考到了什么程度，我听听。”
我：“方程是数学范畴，反映的是自然现象和社会现象的数量（恒等）关系。我理解，经济方程式是可以表达经济现象展变化的数量关系的，它应该是反映社会经济现象数量方面的一种有效的方法或形式。与化学方程式一样，它反映的是客观事实，是用数量表示的社会经济现象的客观事实。比如‘周转量=运量x运距’，它可以反映各种运输工具从一个地方把一定数量的货物（旅客）运送到另一个地方的工作量。也就是运输业的工作量可以用‘周转量=运量x运距’这个经济方程式加以表达。”
吕慧晨：“周转量在交通运输统计中是一个核心指标，周转量方程式也应该是交通运输统计中的基本方程式。行了！经济方程式就是我们编写讲义的主线。”
我：“对，周转量方程式就是基本方程式。以它为基础，配上其它指标，可以演化出多、快、好、省一系列的方程式。比如，在周转量方程式中，等号两端乘以价格指标（周转量x价格＝运量x运距x价格）就成为运输业产值。如果在等号两端除以时间指标，（周转量÷时间＝运量x运距÷时间）就成为运输业效率指标。”
吕慧晨：“把多、快、好、省的数量方面科学的反映出来，以方程式为核心，就是我们两个编写讲义的特点。”
我：“好，打破旧框框，敢于创新，符合大跃进精神。”
吕慧晨：“你善于标新竖异，思路开阔，概论就由你来写；我写‘多和‘省’，等你写完概论，我写完好、省再说。”
“就这么定。”我没有推辞，毫不客气地接受了吕慧晨的安排。
我们两个在毕业前，完成了讲义的编辑任务。缺少航空、管道等运输统计内容是一个缺憾，因为，那个时侯，民航和管道运输还没有展起来。整个讲义里具体写些什么内容，编了多少章节，早已忘得一干二净，毫无印象。肯定是及格了。老师给了什么样的评语，不知道。能不能上课堂，成为教材，不得而知。
（2o1o年12月24日17:22:57）
