写些什么呢”
老王说：“我在写信呀。”
孙子问：“写信干什么”
老王说：“把一些事儿告诉别人。”
孙子问：“干吗要把事儿告诉别人呢”
老王说：“有些想法想让别人知道，想让别人理解，想让别人同情。”
孙子问：“干吗要让人理解让人同情让人知道呢”
老王说：“谁也不知道你不理解你不同情你，你会觉得很闷得慌的呀。”
孙子问：“那您干吗闷得慌呀”
老王说：“一个人，不闷得慌吗”
孙子问：“干吗说是一个人呀到处都有人哪。”
老王说：“虽说是到处都是人，可他们与我关心的不是一码事儿啊。”
孙子问：“干吗要跟您关心一样的事儿啊”
老王想，孙子大概是新学会了“干吗”一词，拿着它练造句呢。
反问
于是老王孙子：“那你干吗老问我干吗呢”
孙子说：“我不问您干吗，您让我干吗呢”
老王兴奋起来了，他说：“是啊，你不让我写信，又让我干吗呢”
孙子胸有成竹，他说：“跟我去玩踢皮球呀。”
老王觉得很觉悟，其实孙子的诘问目的是很明确的，孙子需要一个老头与他一起玩皮球。而等到没有皮球玩或者玩皮球累了的时候，老王就可以回到人五人六的世界里，与自己的好友探讨人生、宇宙的终极问题去了。类型
老王对朋友们的性格作了一个小测验：
他提出一个问题：“你怎样对待旁人欠你的钱又怎么样对待你欠旁人的钱二者对于你的影响有什么区别”
老李说：“我欠旁人的钱我常常忘记；别人欠我的钱我时时盘算着。”
老王说：“你是一个利己主义和悲观主义者，你是一个潜在的癌症患者。”
老赵说：“我欠别人的钱我牢牢记着，尽早归还；别人欠我的钱，我常常忘掉。”
老王说：“你是一个不可救药的面子主义者。你谨小慎微而又恪守义务。但你也可能是个真正的好人。”
老岳说：“我欠人家的也好，人家欠我的也好，我都常常忘掉。”
老王说：“你是一个乐观主义者，你说不定能成仙得道，但也像是一个白痴。”
老聂说：“我欠旁人的也好，旁人欠我的也好，我全都记得一清二楚。”
老王说：“你是一个教条主义者，你这一辈子不会有大出息，也不会干出什么大的蠢事。”
老马说：“我这一辈子压根儿就没跟旁人借过钱；也从来不借钱给旁人。”
老王说：“对你，对你，我无可奉告。”
喉炎
老王患了，一连两个月在各种场合不说话。
于是人们普遍反映老王成熟了，高明了，谦虚了，有两下子了，高深莫测了。
接下来老王喉炎好了，他仍然坚持不说话。
于是普遍反映老王对许多事情有看法有保留，表现了伟大的孤独，表现了孤独的伟大，表现了深刻的片面乃至全面，以及片面的乃至全面的深刻。还说他老王深得老子辩者不言，言者不辩的精髓，深得慧能、王国维、陈寅恪、福柯和马库塞的传承等等。
有一次梦中老王说：“你知道吗煮鸡蛋有十四种吃法。”
家人透露了这个消息，各大传媒报道了这个消息，于是老王的学生倡议组织一个“煮鸡蛋吃法学术研究常设辅导委员会”。这个机构一直在报批中。
又过了几年，老王渐渐不习惯说话了。
于是普遍断定，老王自己也坚决认定：他老人家得了老年痴呆症了。
落叶
老王最喜欢秋天到湖边欣赏。
树叶变黄了，变红了，随风飘落下来，“真美呀。”老王沉醉地说。
老王踏着落叶走来走去，心里鼓涨着诗情，“落叶就是诗啊。”他感动地说。
天愈来愈冷了，落叶完全干枯了，北风吹来，落叶扫地而去，老王觉得十分悲伤，他想人生的悲哀是永恒的，人生如树叶，片片凋秋风。他想起近年凋谢的师友，只觉得无限怅惘。
三九天到了，湖边只剩下了冰雪和枯树。老王走在冰雪上，精神为之一振。
他看着枯树枯枝，心想，其实，树叶虽然是短暂的，树林的生命却要长远得多。这一树叶虽然不是那一树叶，然而，彼一树叶却也好比此一树叶。生命的个体虽然短暂，生命之树却仍然会保持自己的绿色。
他的心情好多了。
多余
老王整理东西，他发现，他买的书中只有不到一半是浏览过的，只有十分之一是精读过的。然而，他还是不断地买着书。
岂止书呢，他又看自己的衣服，有些衣服长久不穿，已经发霉了。还有些箱子长年没打开过，里边到底有些什么衣服，他自己也忘记了。
还有些纪念品，买的时候很有兴趣，买回来三年了，连包都没有打开过。
自从有了冰箱以来，储存的食物愈来愈多，被忘记的储存也是愈来愈多，就是说糟蹋得愈来愈多了。
他承认自己的生活确实提高了。
他感到添置一些东西的主要作用不在使用而在于得到时占有时的那一瞬间的快乐。
最好
老王参加老同学的聚会，被要求讲一段的话。
他想了想，便说：“我想给你们讲一段最好的话，它应该很真实，很乐观，很有趣，很幽默，很精练，很丰富，很深刻，很通俗，很政治，很个性，很温暖，很严肃，很潇洒，很高明，很慎重，很自由，很奇妙，很平实，很朴素，很纯洁，很老练，很勇敢，很妥当，很形象，很概括，很探索，很创新，很确切，很尖锐，很全面，很中听，很得体，很天真，很青春，很国际，很民族，很普罗，很潮流，很分寸，很高瞻远瞩，很势如破竹，很有的放矢，很海阔天空，很平易近人，很如沐春风，很醍醐灌顶，很当头棒喝，很振聋发聩，很特立独行，很随缘自在，很天衣无缝请问，我应该怎么讲呢”
大家开怀大笑，觉得不妨说他讲得已经很不错。
荞面
老王小时候爱吃条，遇到头疼脑热，不想吃别的东西，就闹着要吃荞面条。说也怪，本来发烧三十九度，吃碗荞面，烧就退了病也渐渐好了。
接下来老王便坚信荞麦面条能治疗感冒。他对许多朋友介绍了自己的经验，朋友们多不相信，还有人批评他不懂医学。
老王忽然火了，他说：“吃荞面又不是坏事，你们和我争什么现在发达国家的人民每天都吃荞面条”
从此，老王有身体方面的不舒服，吃荞面条就不管用了。但是，他还是爱吃荞面条。
荞面续篇
老王的朋友小丁作了调查研究，断定老王所说发达国家人民都爱吃荞面条的说法是没有根据的，他说，除了日本，并没有哪个发达国家人们特别爱吃荞面条。
但是老王已经说过所有发达国家的人民都爱吃荞面条了，说过的话不好再改口，他便硬说据他所知就是这样。反正他的周围也没有几个人知道国家发达了会怎么样，于是发达者爱荞面论还是广为流传起来。大家觉得老王比小丁大十来岁，人也比较老成，他有一个儿子拿到了绿卡，在中美两国间常来常往，他说的发达国家的事，应该是更可靠些。再说，反正黑色食品现在正看好，提倡吃荞面条不会有错的。想那年，为了益寿延年，说是清晨起床喝尿最好，不是也有人就喝起尿来了吗如果告诉人们每次大便后舔一舔新排出的屎对人体健康有益，说这才是世界最新最时髦的风习，不是照样也会有人吃屎吗
死亡
老王在一个场合对人谈自己对于的看法，他说：“我二十岁的时候最怕死，三十岁的时候忘记了死，四十岁的时候感到了死的临近，悲哀得很。五十岁的时候拼命进补药和练气功，六十岁的时候想起死亡来轻轻嘘一口气，七十岁时想到个体的这个下场就觉得可笑一百岁以后，我肯定什么也不会想了。”
老王的一个素来以智慧著名的朋友老丁说：“全是废话。”
谈天
老王星期六晚深夜接到一个电话，电话里的一个女声一上来就说：“哎，老同学，你猜猜我是谁”
老王完全没有印象，但对方的亲昵口气又使他不敢造次，他说：“啊，啊，这个，这个”
对方说：“你太不像话了，怎么连我都忘啦我是小x呀。”
老王没听清楚，但也不好再问了，他说：“噢噢噢，你好呀。”
“哎，好什么呀，这不，都退休了，也没有职称，也没有官衔”
他们在电话里聊了差不多一个小时，谈了工作的事，人际关系的事，社会风气的事，廉政的事，子女的事，高血压的事，糖尿病的事，住房的事，买车的事
到了，老王也不知道她是谁。
人性
老王的小外孙一岁半就上了幼儿园，这是一个收费高管理很好的幼儿园，老师给所有的孩子每周写一次评语，使家长了解自己的孩子在园情况。
小外孙的评语常常很好，聪明活泼啦，健康勇敢啦，文明礼貌啦，许多好词。有时老师也写一点“缺点”，如吃饭有偏食的情形等。
家长很高兴，一次又一次地读对他的评语，他自己也很爱听。
读了三次以后，小外孙自己又提出来，请家长读一下自己的评语。念完了“优点”，刚念到“缺点”，他就说：“光念好的也就行了。”
全家大笑。小外孙为大家确实树起了一面镜子。
故事
老王做了一个美丽的梦，他梦见了一个青年时代的女同学，两个人一起去餐馆用晚饭，一起谈心，一起逛商店，接下来好像还有点感情瓜葛，悲欢离合什么的。
醒后他到处给人讲自己的梦，像是讲一个爱情故事，人们一面听一面笑一面摇头，没有人相信他会做一个这样完整这样浪漫这样故事性强的梦。
讲得多了以后，老王也觉得不好意思了，他讲的内容果真都是他梦见过的吗他在讲述的过程中，没有添油加醋吗没有加上合理的想象补充吗梦本身就是想象的产物，他怎么分别梦的经历与想象的经历呢这么大年纪了还讲什么梦中与异性的交往，不是让人笑话吗
一天他又给人讲自己的梦，一个老友说：“胡说，梦都是模模糊糊的，你根本不可能做这样清晰曲折的梦，老王你说老实话，你的梦是不是事后瞎编的”
老王想了想，于是承认自己是瞎编了一个梦。
朋友们大笑，觉得老王愈老愈莫名其妙了。
故事又一
“从前有一个老头”“从前有两个小孩”“从前有一个国王”“从前有一个山村”
老王总是这样开始自己的故事。他的故事给儿子讲罢了再给女儿讲，给子女讲完了又给孙儿讲。故事依旧而听者不断地变化。
老王讲得没意思了，便自己编了几个故事。他刚一讲自己编的新故事，孙儿立即就听出来了：“不行不行，您净瞎编我们不干我们不干”
真是奇怪，孙儿不过三岁，连自己的名字还说不明晰，怎么就不准他编故事了呢怎么就听得出来什么样的故事是早已有之，什么故事是临时编造的呢
老王不明白，故事，不都是人“瞎编”的吗，怎么别人编则可，他编就不行呢
极致
一个年轻人问老王：“您气急了，想干什么”
“想笑。”老王回答。
“您高兴到极点，想干什么”年轻人又问。
“想死。”老王回答。
“您恨极了想杀人吗”
“恨极了恨极了想吃一客高级冰激凌。”
“您爱到极点呢，您爱到极点会有什么愿望”
老王于是闭上眼睛，用手示意，令那个提问题的人退去。
曲目
一位作文化调查的朋友问老王：“你最喜欢的音乐是什么”
“是古琴曲阳春白雪。”老王答。
朋友作了记录，告辞。老王止住了他，说：“其实，我真正喜欢的是一个外国曲子，对不起，我说的是门德尔松的g小调小提琴协奏曲。”
朋友改了记录，走了。
晚上，老王给朋友打电话：“对不起，我认真想了想，我最喜欢的还是肖邦，他的奏鸣曲、练习曲、协奏曲我都喜欢。”
/>
朋友笑了，朋友说：“按我们的体例，你总得说一个具体的曲目呀”
老王说：“那你随便替我填写一个曲名吧。”
朋友很不高兴，他说：“无论如何你不应该这样不尊重我的调查呀”
老王语无伦次，不知道说什么好。
沉默了好一会儿，老王说：“要不不要填肖邦了，你干脆就填昆曲牡丹亭吧，那是我最最喜爱的曲子啊。”
朋友“咣”的摔掉了电话，从此与老王绝交。
老王自己每想起来，也惭愧不已，想不到自己竟这样不成样子。
动物
冬天，老王到乡下小住。他每天都看见牛、羊、驴、骆驼、鸭、鹅、鸡、喜鹊、麻雀等等。
牛显得有些畏缩，躲在山坡上俯首吃草，偶然发出一点声音也含含糊糊，信心不足。
羊群一副乱乱哄哄等待驱赶的自由化模样，它们从来不知道自己要到哪里去，不能到哪里去，是在向哪里去，不是在向哪里去。
驴觉得自己是男高音歌唱家吗动不动引吭高歌，充满了阳刚之气呢。
骆驼在家养动物中体块太高大了，由于太大，就显得傻。
鸭子比较朴实亲切，眼睛向下，与大地水塘亲密无间。它们走起路像时装模特，但是不像时装模特那样矜持。
鹅当然高贵啦，它们的级别与一般动物不一样吧
鸡太累，活一天寻食一天，活到老，寻食到老，它们祖祖辈辈饥饿得太久了，它们怎么从来不享受生活呢
而喜鹊是怎么回事，老王始终捉摸不透，呼啦啦一飞一大片，成百上千，遮天蔽日，还发出庄严的叫声。然后，同样没来由地销声匿迹了，不知去向了。
老王觉得自然界很有意思，动物很有意思。
他忽然想，这些动物又会怎样看自己呢自然界又将怎样包容人类呢
骆驼
在各种动物中，最最令老王不能忘怀的还是。
它们高大，它们冷漠，它们伸着脖子，它们沉静而且孤独。在一片荒草上，只有两峰骆驼，从早到晚，它们二位站立在那里，从来没有任何交流，如果是两只狗两只猫两只鸟，不知会热闹多少呢。
老王想，骆驼是高人，是思想者，是观察者，是启示者，是一种境界，是一种象征，是意志也是智慧，是榜样更是神话。
老王想起了自幼得知的骆驼的多种优点：忠诚，刻苦，坚忍，塌实，任劳任怨，等等。
真好啊，老王感动得涕泪交加。
骆驼续一
于是神问老王：“那么，你愿意变成一只骆驼吗”
“否，”老王说，当一个骆驼，光思想不发表，光吃草不吃肉，光孤独不评职称，未必是一个好的选择。
“那么，你愿意做什么呢我的法力可以使你成为一个歌星，一个大官，一个大款，一个花花太岁，一个黑手党党魁等等，说吧，你想当什么”
“我，我，我想不出来，我还当我自己算啦。”
骆驼续二
这天黄昏，很少发声的一峰骆驼突然发出了怪声。
这使老王十分震动，这怪声的含意何在呢它的表象与意象，它的外象与内象，它的所指与能指还有它的内涵与外延何在呢
也许是意在不鸣则已，一鸣惊人也许是意在无中生有，有生于无也许是意在人不可貌相，骆驼不可斗量也许是预报地震、洪水、邪教、豆腐渣桥梁、贩毒集团、新型艾滋病原
也许是号召、挑战、警世、醍醐灌顶、当头棒喝、一针见血，横扫千军如卷席或是作秀、炒作、争宠、怪叫欺世，玩一把，装腔作势，气急败坏，黔驴技穷，盗名捷径
生物学家的解释又未免太简单太粗鄙了，老王不相信，死也不相信：一个沉默孤独高大深思的骆驼突然怪叫一声仅仅是因了发情。
四季
老王对妻子说：“你说，多有意思呀，春天完了是夏天，夏天完了是秋天，秋天完了是冬天，冬天完了呢，又是春天。”
妻子说：“是啊，你说这个是什么意思呢”
老王说：“你说，春天吧，忽冷忽热，风也大，花一开吧，就特别喜人，让人沉醉。夏天吧，人多欢实可虫子也欢实起来了，阴雨和潮气也叫人不畅快。秋天本来是最好的季节了，可是那个什么，然后就是冬天啦，一年也就这么过去了。”
妻子说：“是啊，你说得真对，可这样说又是什么意思呢”
老王说：“一年又一年，我们都老了。”
妻子说：“是啊，是啊，我们都老了，你们他们她们它们也都老了，老了又怎么样呢”
老王于是想，可不是吗，是啊是啊，老了又怎么样呢春天完了是夏天，又怎么样呢夏天比冬天热，这又包含着什么意思呢
老王想，即使骆驼会说话会写文章，它老也未必说得清楚呀。花篮
老王七十岁生日那天，收到了一个大花篮，花篮里有玫瑰，有康乃馨，有龙舌兰，有马蹄莲，有大百合，反正是太漂亮了。
花是邮局送来的，署名是王之友。
老王挖空心思，想不起“王之友”是什么人，可能是老李，老李是老王的老朋友老同学；可能是老刘，老刘在那个特殊的年代曾经与老王结下了深厚的友谊；可能是小赵，小赵是老王的忘年交；也可能是大周，大周最讲义气，也最讲礼貌。
后来，老王见到了这些朋友，他弄清了，那个最最漂亮的大花篮，不是老李，不是老刘，不是小赵，不是大周，也不是老x小y大z，总而言之不是老王熟悉的任何一位朋友送来的。
有意思，我得到了美丽的花篮，却不知道是谁送的。
人生真奇妙呀。
为了这花篮，为了人生的奇妙，老王感谢所有相识和不相识的人。
智慧
老王退休以后，时有空闲，便也下起象棋来。他是逢棋必输，百战百败。然而，当他观别人之战的时候，常常是一目了然，洞悉全局，胸有成竹，妙着出人意料。他还是很自重的，一般观棋不语，颇显深沉。但也有些时候，两人下棋变成两组对阵，双方各有一组人帮着“支招”，七嘴
