四月底,绿萍出了院,她是坐在轮椅上回家的,那张轮椅是父亲为她所特制,全部是不锈钢的,作简便而外型美观,但是,它给我的感觉却冷酷而残忍——因为,那是一张轮椅。楚濂和绿萍的婚礼订在五月一日,为了不要抢在绿萍之前结婚,我和费云帆的婚期选定了五月十五。同一个月里要嫁掉两个女儿,而且是唯有的两个女儿,我不知道父母的心情是怎样的。母亲从一个活泼、开朗的女人,一变而为沉默寡言了。那些日子,她忙着给绿萍准备嫁妆,准备新娘的礼服,她常常和楚伯母在一起,我好几次看到她泪汪汪的倒在楚伯母的肩上,喃喃的说:
“心怡!心怡!看在我们二十几年的交情上,担待绿萍一些儿!”“你放心,舜涓,”楚伯母诚挚的说:“绿萍一点点大的时候,我们就开过玩笑,说要收她做我的儿媳妇,没料到这话终于应验了,我高兴还来不及呢!绿萍那么美丽,那么可爱……我发誓像爱自己的女儿一样爱她!”
我不知道大人们的心目里到底怎么想,无论如何,这件婚事多少有点儿勉强,多少有点儿不自然,更真切的事实是:轮椅上的婚礼,无论如何是件缺陷。可是,楚家的筹备工作却无懈可击。本来,楚伯伯和楚伯母的观念都是儿女成家立业后,就该和父母分开住。但是,为了绿萍行动的不便,他们把楚濂的新房布置在自己家里,又为了免得绿萍上下楼的不便,他们从一层八楼公寓迁入一栋西式的花园洋房里,那房子有两层楼,楚伯伯夫妇和楚漪都住在楼上,而在楼下布置了两间精致而豪华的房间给绿萍和楚濂。我被硬拉到新房里去参观过,面对着那间色的卧室,窗帘、床单、地毯……我心中所有的,只是一片纯白色的凄凉。
和楚濂他们对比,我和费云帆似乎是被人遗忘了的一对,好在我极力反对铺张的婚礼,和一切形式主义。我们也没有准备新房,因为费云帆预备婚后立刻带我去欧洲,假若无法马上成行,我们预备先住在酒店里。这些日子,我们已预先填妥了婚书,他正在帮我办签证和护照。所以,在填妥结婚证书那天,在法律上,我已经成为了费云帆的妻子。我说不出来我的感觉,自从绿萍受伤以后,我就像个失魂少魄的幽灵,整日虚飘飘的,所有发生的事,对我都仍然缺乏着真实感。绿萍回家后,我似乎很难躲开不见楚濂了。可是,费云帆是个机警而善解人意的怪物,他总在楚濂刚刚出现的时间内也出现,然后,就把我带了出去,不到深夜,不把我送回家来。他常和我并坐在他那间幽雅的餐厅内,为我叫一杯“色的香槟”,他经常嘲笑我第一次喝香槟喝醉了的故事。斜倚在那卡座内,他燃着一支烟,似笑非笑的望着我,他会忽然问我:“你今年几岁了?紫菱?”
“二十岁。”“认识你的时候,你还只有十九。”他说。
“已经又是一年了,人不可能永远十九岁。”
“所以,我现在比你大不到一倍了!”他笑着。
我望着他,想着去年初秋的那个宴会,想着那阳台上的初次相遇,想着那晚我们间的对白……我惊奇他居然记得那些个小节,那些点点滴滴。那时候,我怎会料到这个陌生人有朝一日,会成为我的丈夫。我凝视他,啜着那色的香槟:“大不到一倍,又怎样呢?”
“感觉上,我就不会化你老太多!”他说,隔着桌子,握住我的手:“紫菱,希望我配得上你!”
我的眼睛蒙上了一层雾汽。
“我只希望我配得上你。”我低低的说。
“怎么,”他微微一笑:“你这个充满了傲气的小东西,居然也会谦虚起来了!”“我一直是很谦虚的。”
“天地良心!”他叫:“那天在阳台上就像个大刺猬,第一次和你接触,就差点被你刺得头破血流!”
我噗哧一声笑了起来。
“哈!好难得,居然也会笑!”他惊叹似的说,完全是那晚在阳台上的口气。我忍不住笑得更厉害了,笑完了,我握紧他的手,说:“费云帆,你真是个好人。”
他的眼睛深邃而黝黑。
“很少有人说我是好人,紫菱。”他说。
我想起母亲对他的评价,我摇了。
“你不能要求全世界的人对你的看法都一致。”我说,“但是,我知道,你是个好人。”
“你喜欢好人呢?还是喜欢坏人呢?”他深思的问。
我沉思了一下。“我喜欢你!”我坦白的说。
他的眼睛闪了闪,一截烟灰落在桌布上了。
“能对‘喜欢’两个字下个定义吗?”他微笑着。
我望着他,一瞬间,我在他那对深沉的眸子里似乎读出了很多很多的东西,一种崭新的,感动的情绪征服了我,我不假思索的,由衷的,吐出了这些日子来,一点一滴积压在我内心深处的言语:“我要告诉你,费云帆,我将努力的去做你的好妻子,并且,不使你的名字蒙羞。以往,关于我的那些故事都过去了,以后,我愿为你而活着。”
他紧紧的盯着我,一句话也不说,好久好久,他熄灭了烟蒂,轻轻的握起我的手来,把他的嘴唇压在我的手背上。
那晚,我们之间很亲密,我第一次觉得,我和他很接近很接近,也第一次有了真实感,开始发现他是我的“未婚夫”了。离开餐厅后,他开着车带我在台北街头兜风,一直兜到深夜,我们说的话很少,但我一直依偎在他的肩头上,他也一直分出一只手来揽着我。
午夜时分,他在我家门口吻别我时,他才低低的在我耳边说了几句:“紫菱,今晚你说的那几句话,是我一生听过的最动人的话,我不敢要求你说别的,或宅有一天,你会对我说一句只有三个字的话,不过,目前,已经很够了,我已经很满足了!”他走了,我回到屋里,心中依然恍恍惚惚的,我不知道他所说的“只有三个字的话”,是什么,或者我知道,但我不愿深入的去想。我觉得,对费云帆,我能做到这一步,已经到了我的极限了,他毕竟不是我初恋的情人,不是吗?
虽然我竭力避免和楚濂见面,虽然费云帆也用尽心机来防范这件事,但是,完全躲开他仍然是件做不到的事情。这天深夜,当我返家时,他竟然坐在我的卧室里。
“哦,”我吃了一惊:“你怎么还没回家?”
“谈谈好吗?紫菱?”他憋着气说:“我做了你的姐夫,和你也是亲戚,你总躲不了我一辈子!”
“躲得了的,”我走到窗前,用手拨弄着窗上的珠串,轻声的说:“我要到欧洲去。”
“你是为了去欧洲而嫁给费云帆吗?”他问。
我皱皱眉头,是吗?或者是的。我把头靠在窗棂上,机械化的数着那些珠子。“这不关你的事,对不对?”我说。
他走近我。“你别当傻瓜!”他叫着,伸手按在我肩上。“你拿你的终身来开玩笑吗?你少糊涂!他是个什么人?有过妻子,有过,有过最坏的纪录,你居然要去嫁给他!你的头脑呢?你的理智呢?你的……”我摔开了他的手,怒声说:
“住口!”他停止了,瞪着我。“别在我面前说他一个字的坏话,”我警告的、低沉的说:“也别再管我任何的事情,知道吗?楚濂?我要嫁给费云帆,我已经决定嫁给他,这就和你要娶绿萍一样是不可更改的事实!你再怎么说也没有用,知道了吗?我亲爱的姐夫?”
他咬紧牙,瞪着眼看我,他眼底冒着火,他的声音气得发抖:“你变了,紫菱,”他说:“你变了!变得残忍,变得无情,变得没有思想和头脑!”“你要知道更清楚的事实吗?”我冷然的说:“我是变了,变成熟了,变冷静了,变清醒了!我想,我已经爱上了费云帆,他是个漂亮的、风趣的、有情趣又有吸引力的男人!我并不是为了你娶绿萍而嫁他,我是为了我自己而嫁他,你懂吗?”他重重的喘气。“再要说下去,”他说:“你会说你从没有爱过我!对吗?”
“哈!”我冷笑。“现在来谈这种陈年老帐,岂不滑稽?再过三天,你就要走上结婚礼堂了,一个月后的现在,我大概正在巴黎的红磨坊中喝香槟!我们已经在两个世界里了。爱?爱是什么东西?你看过世界上有永不改变的爱情吗?我告诉你,我和你的那一段早就连痕迹都没有了!我早就忘得干干净净了!”“很好!”他的脸色铁青,转身就向屋外缀“谢谢你告诉我这些!恭喜你的成熟、冷静、和清醒!再有,”他站在门口,恶狠狠的望着我:“更该要恭喜的,是你找到了一个有钱的阔丈夫!可以带你到巴黎的红磨坊中去喝香槟!”
他打开门,冲了出去,砰然一声把门阖拢。我呆呆的站在那儿,呆呆的看着那房门,心中一阵剧烈的抽痛之后,剩下的就是一片空茫,和一片迷乱。我还来不及移动身子,房门又开了,他挺直的站在门口,他脸上的愤怒已消失了,取而代之的,是一层深切的悲哀和刻骨的痛楚。他凝视我,凄凉的、温柔的说:“有什么用呢?紫菱?我们彼此说了这么多残忍的话,难道就能让我们遗忘了对方吗?我是永不会忘记你的,随你怎么说,我永不会忘记你!至于你呢?你就真能忘记了我吗?”
他摇,叹了口长气。不等我回答,他就重新把门一把关上,把他自己关在门外,他走了。我听到他的脚步声消失在楼梯上了。我和楚濂的故事,就真这样结束了吗?我不知道。人类的故事,怎样算是结束,怎样算是没有结束?我也不知道。但是,三天后,我参加了他和绿萍的婚礼。
非常巧合,在婚礼的前一天,绿萍收到了从美国麻省理工学院寄来的信,他们居然给予了她高额的奖学金,希望她暑假之后就去上课。绿萍坐在轮椅上,沉默的看着那封信,父亲和母亲都站在一爆也沉默的望着她。如果她没有失去一条腿,这封信将带来多大的喜悦和骄傲,现在呢?它却像个讽刺,一个带着莫大压力的讽刺。我想,绿萍可能会捧着那通知信痛哭,因为她曾经那样着这封信!但是,我错了,她很镇静,很沉默,有好长的一段时间,她只是对着那封信默默的凝视。然后,她拿起那份通知来,把它轻轻的撕作两半,再撕作四片,再撕成八片,十六片……只一会儿,那封信已碎成无数片了。她安静的抬起头来,勇敢的挺了挺背脊,回头对母亲说:“妈,你不是要我试穿一下结婚礼服吗?你来帮我穿穿看吧!”噢,我的姐姐!我那勤学不倦,骄傲好胜的姐姐!现在,她心中还有些什么呢?楚濂,只有楚濂!爱情的力量居然如此伟大,这,是楚濂之幸?还是楚濂之不幸?
婚礼的场面是严肃而隆重的,至亲好友们几乎都来了。绿萍打扮得非常美丽,即使坐在轮椅中,她仍然光芒四射,引起所有宾客的啧啧赞赏。楚濂庄重而潇洒,漂亮而严肃,站在绿萍身爆他们实在像一对金童玉女。我凝视着他们两个,听着四周宾客们的议论纷纭,听着那鞭炮和喜乐的齐声鸣奏,听着那结婚证人的絮絮演讲,听着那司仪高声叫喊……不知怎的,我竟想起一支蓓蒂·佩姬所唱的老歌:“我参加你的婚礼”,我还记得其中几句:
“你的父亲在唏嘘,你的母亲在哭泣,我也忍不住泪眼迷离……”
是的,我含泪望着这一切,含泪看着我的姐姐成为楚濂的新妇,楚濂成为我的姐夫!于是,我想起许久以前,我就常有的问题,将来,不知楚濂到底是属于绿萍的?还是我的?现在,谜底终于揭晓了!当那声“礼成”叫出之后,当那些彩纸满天飞洒的时候,我知道一切都完成了。一个婚礼,是个开始还是个结束?我不知道,楚濂推着绿萍的轮椅走进新娘室,他在笑,对着每一个人微笑,但是,他的笑容为何如此僵硬而勉强?我们的眼光在人群中接触了那么短短的一刹那,我觉得满耳人声,空气恶劣,我头晕目眩而呼吸急促……我眼前开始像电影镜头般叠印着楚濂的影子,楚濂在小树林中仰头狂叫:“我爱紫菱!我爱紫菱!我爱紫菱!”
楚濂在大街上放声狂喊:
“我发誓今生今世只爱紫菱!我发誓!我发誓!我发誓!”
我的头更昏了,眼前人影纷乱,满室人声喧哗……恭喜,恭喜,恭喜……何喜之有?恭喜,恭喜,恭喜……何喜之有?恭喜,恭喜,恭喜……费云帆把我带出了结婚礼堂,外面是花园草地,他让我坐在石椅上,不知从那儿端了一杯酒来,他把酒杯凑在我的唇爆命令的说:“喝下去!”我顺从的喝干了那杯酒,那辛辣的液体从我喉咙中直灌进胃里,我靠在石椅上,一阵凉风拂面,我陡然清醒了过来。于是,我接触到费云帆紧盯着我的眼光。
“哦,费云帆,”我喃喃的说:“我很抱歉。”
他仔细看了我一会儿,然后,他用手拂了拂我额前的短发,用手揽住我的肩头。“你不能在礼堂里晕倒,你懂吗?”
“是的,”我说:“我好抱歉。现在,我已经没事了,只因为……那礼堂的空气太坏。”
“不用解释,”他对我默默。“我只希望,当我们结婚的时候,礼堂里的空气不会对你有这么大的影响。”
我一把握住了他的手。
“为什么要这样说?”我懊恼的叫:“我已经抱歉过了,我真心真意的愿意嫁给你”“哦,是我不好。”他慌忙说,取出手帕递给我,温柔的抚摸我的头发。“擦擦你的脸,然后,我们进去把酒席吃完。”
“一定要去吃酒席吗?”我问。
他扬起了眉毛。“晤,我想……”他沉吟着,突然眉飞色舞起来:“那么多的客人,失踪我们两个,大概没有什么人会注意到,何况,我们已经参加过了婚礼。”
“即使注意到,又怎样呢?”我问。
“真的,又怎样呢?”他说,笑着:“反正我们一直是礼法的叛徒!”于是,我们跳了起来,奔向了他的车子。钻进了汽车,我们开始向街头疾驰。整晚,我们开着车兜风,从台北开到基隆,逛基隆的夜市,吃小摊摊上的鱼丸汤和当归鸭,买了一大堆不必需的小摆饰,又去地摊上丢圈圈,套来了一个又笨又大的磁熊。最后,夜深了,我抱着我的磁熊,回到了家里。
母亲一等费云帆告辞,就开始对我发作:
“紫菱!你是什么意思?今天是你姐姐的婚礼,你居然不吃完酒席就溜住难道你连这几天都等不及,这种场合,你也要和云帆单独跑开!你真不知鞋真丢脸!让楚家看你像个没规没矩的野丫头!”“哦,妈妈,”我疲倦的说:“楚家娶的是绿萍,不是我,我用不着做模范生给他们看!”
“你就一点感情都没有吗?”母亲直问到我的脸上来。“你姐姐的婚礼,你竟连一句祝福的话都不会说吗?你就连敬杯酒都不愿去敬吗?”“所有祝福的话,我早都说过了。”我低语。
“哦,你是个没心肝的小丫头!”母亲继续嚷,她显然还没有从那婚礼中平静过来。“你们姐妹相处了二十年,她嫁出去,你居然如此无动于衷!你居然会溜走……”
“舜涓,”父亲走了过来,平平静静的叫,及时解了我的围。“你少说她几句吧!她并没有做什么了不起的错事,你骂她干什么呢?我们还能留她几天呢?”
父亲的话像是一句当头棒喝,顿时提醒了母亲,我离“出嫁”的日子也不远了,于是,母亲目瞪口呆了起来,望着我,她忽然泪眼滂沱。“噢,”她唏嘘着说:“我们生儿育女是干什么呢?干什么呢?好不容易把她们养大了,她们就一个个的走了,飞了。”
我走过去,抱住母亲的脖子,亲她,吻她。
“妈妈!妈妈,”我低呼。“你永不会失去我们,真的,你不会的!”“舜涓,”父亲温柔的说:“今天你也够累了,你上楼去歇歇吧,让我和紫菱说两句话!”
母亲顺从的点点头,一面擦着眼泪,一面蹒跚的走上楼去,我望着她的背影,忽然间,发现她老了。
室内剩下了我和父亲,我们两人默然相对。从我很小的时候开始,我就觉得我和父亲中间有某种默契,某种了解,某种心灵相通的感情。这时候,当他默默凝视着我时,我就又觉得那种默契在我们中间流动。他走近了我,把手放在我的肩上,他深深的注视着我,慢慢的说:
“紫菱,我有几句话要对你说,以后,我可能不会有机会再对你说了。”“哦,爸爸?”我望着他。
“紫菱,”他沉吟了一下。“我以前并不太了解费云帆,我现在,也未见得能完全了解他。但是,我要告诉你一件事,那是一个真真正正有思想、有见地、有感情的男人!”他盯着我:“我对你别无所求,只希望你能去体会他,去爱他,那么,你会有个十分成功的婚姻!”
我惊讶的看着父亲,他不是也曾为这婚事生过气吗?曾几何时,他竟如此偏袒费云帆了!可是,在我望着他的那一刹那,我明白,我完全明白了!父亲已经知道了这整个的故事,不知道是不是费云帆告诉他的,但是,他知道了,他完全知道了。我低低叹息,垂下头去,我把头倚偎在父亲的肩上,我们父女间原不需要多余的言语,我低声的说:
“爸爸,我会努力的,我会的,我会的!”
十五天以后,我和费云帆举行了一个十分简单的婚礼,参加的除了亲戚,没有外人。楚濂和绿萍都来了,但我并没有太注意他们,我把所有的注意力都集中在费云帆身上,当我把手伸给他,让他套上那枚婚戒时,我是非常虔诚,非常虔诚的,我心里甚至于没有想到楚濂。
新婚的第一夜,住在酒店里,由于疲倦,由于不安,由于我精神紧张而又有种对“妻子”的恐惧,费云帆给我吃了一粒镇定剂,整夜我熟睡着,他居然没有碰过我。
结婚的第二天,我们就搭上环球客机,直飞欧洲了。