从1929年2月16日第一届奥斯卡小金人被3oo人的晚会送出后到1998年这届奥斯卡这个全世界影响力最大最知名的颁奖典礼已经举行了7o届期间经历了战争、经济危机、恐怖活动和许多国家民族的兴衰。就这样一个颁奖典礼这么搞下来影响力越来越大排场越来越大一点衰败的迹象都没有光这点就足以另人佩服。
电影是光影效果叠加的艺术经过一百年的反复锤炼终于从一门简单的操作进化成举世承认的艺术类之一其中的曲折稍微了解一点电影历史的人都会知道仿佛昨天人们还只能拿着摄象机拍工厂大门和火车进站今天已经用相对成熟的电脑技术虚拟历史上生的种种事件了。
联想到现在新兴的一些行业才诞生几年或者十几年就迫不及待的拿出来和其它传统行业攀比便只有哀叹现在急功近利的人实在太多了点。事实上无论是网络媒体还是电子游戏都是探索阶段的东西还没足以承载太多人的梦想和希望一拨又一拨的人在这个过程汇总不过是当了铺路石子而已任何行业的成熟都要经过反复磨砺短期成就很难看出什么。
奥斯卡经历大约三个时期就是战前战后和新媒体时代。最早的时候这种晚会相当于一个圈内聚会3oo到4oo人在舞会中宣布获奖人的名字。由于当时没有保密措施通常是大家都知道获奖结果之后很久才举行颁奖典礼一点悬念没有也没什么宣传活动。后来搞得大了开始有宣传有各种规矩战后颁奖典礼进入到剧院和礼堂慢慢的形成了规模和模式。尽管九十年代和二十一世纪初期很多人批评奥斯卡是一个越来越呆滞的晚会但她的受欢迎程度一直不减。不管多少人酸溜溜的表示某某电影节才是正宗的艺术圣殿却从来没有人能忽视奥斯卡所带来的巨大商业效应。
这么说吧就算有人喜欢拍艺术片有人喜欢追求自己的爱好钱这个拍电影搞艺术的基础是没有什么人讨厌的。除了上个世纪一些艺术家为了保持自己钻研上进的心要求清贫一些的生活外目前四处筹钱用来搞个人作品的大多数爱好者们都明白有钱之后最少能让一些事变得简单方便这是金钱社会的进步也是悲哀。
奥斯卡所承认的商业效应和艺术性的比例在不少影评人看来是三流甚至是不入流的但它主导着世界商业电影的运作方向这就让人不得不服。
……
三月的洛杉矶还挺凉隋云飞来接的我们。对于长途旅行已经习惯了的我和尚有些轻微晕机的张小桐这次干脆直接住到好莱坞附近静候颁奖典礼的开幕。这一届奥斯卡是七十届纪念从最开始的官方交过来的彩排手册上可以看得出这一次奥斯卡的主要调调是怀旧。我还能记得今年应该是最“奥斯卡”的奥斯卡得奖影片一个比一个商业而且都是好莱坞常见的片子商业片在这一年被推至顶峰后来的一些三部曲基本上没有越这一年的作品。
由于我们不奖给别人自然也不用参加彩排乐得在洛杉矶诸个旅游景点闲逛。张小桐和我比起来算是当地土著了其实也就是半年前我们还来过加州的暴雪分公司当然那时候我已经在盘算着如何拿这个奥斯卡奖了。
这不仅是一个奖的问题还有开门的意义。正如那年某个黑人女星在拿到奥斯卡最佳女主角之后流着鼻涕眼泪说：“今天我在这里为全世界有色人种的平凡女性们打开了一道门……”当时我听着这个特别感动如果说单纯的种族歧视和偏见是隔阂民族之间交流的最大障碍的话不断在各个领域突破这些障碍的人都是值得尊敬的我的得奖感言也由此而生。
到了三月十六日下午奥斯卡颁奖典礼正式开始我和张小桐在詹姆斯·卡麦隆夫妇和《泰坦尼克》剧组相关人员的陪伴下走上罗斯福酒店的红地毯。我对这一切既熟悉又陌生以前在电视里看过但现在身临其境则又是一番滋味。
尖叫和交谈声从来就没停过在凉得要死的风中我勉勉强强陪着张小桐把这段路走完了詹姆斯夫妻中途数次被记者和主持人拦下来侃侃而谈他对今年大奖的看法。我左右张望今年是七十年纪念还真是巨星云集以前只是听过的一些名字从身边匆匆飘过包括曾经让很多中国人yy了很久的莎朗·斯通还有手臂比我腰粗的阿诺德·施瓦辛格等等。
做为好莱坞最有权利的导演之一詹姆斯受到了每个人热情而友善的招呼他带着《泰坦尼克》剧组的成员带着自信的笑容吸引了众多媒体记者的关注顺带着我和张小桐也备受关注。
以前不是没有中国人在好莱坞混过但混到投资人的也就这么一出大家都得刮目相看一回。
由于这次获奖在我心里基本上没有什么悬念我也只能随便看看这位女星的裸背和那位姑娘的低胸打时间。张小桐看我的眼神直飞偷偷用手插我：“看什么呢小色狼！”
我们说的是中文自然没人听得懂不过好歹也要照顾一下四处安插的摄影师们不能在这些人面前露怯。我微笑如常的用很小的声音回答：“正看哪个能比得上我美丽姐姐的万分之一呢……”
张小桐低头一笑我们看着詹姆斯轻车熟路地对付记者和老朋友的问候低调的跟在后面希望别有人打扰我们淘气孩子混迹于大人婚礼一样地气氛。
然而终于还是没有躲开万能的媒体。《泰坦尼克》幕后故事被挖的七七八八张小桐早就暴露在公众面前也就是因为国外媒体没法来中国肆无忌惮的采访只能在美国草草抓了几个代言的猛轰一番了事之后詹姆斯蜜月就远走中国一直到现在才回来这媒体当然兴奋得象流浪猫闻着鱼猩顺着就爬了上来。
张小桐现在玲珑八面捏美国腔做中国状都极尽让人满意之态实在是连挑剔的美国媒体都不能找出什么毛病来。由于之前美国媒体已经对这个去中国搞col的少女进行了太多的报道媒体也问不出什么新鲜问题来主持人随口问了一句关于我的事情张小桐只是笑着说这是我的表弟这才有人认出我就是最近频繁出现在中国太阳集团的某个神秘人物。
接下来的事情就有点麻烦了本来都是娱乐记者忽然摇身一变成了财经记者问题的方向也变了围着我问了很多乱七八糟的问题。我小心翼翼的挑着不伤大雅的问题回答一直到詹姆斯·卡麦隆过来给我解围才算结束。
我边整衣服边小声跟张小桐说：“妈的怎么跟吃人一样……下次绝对不来了。”
张小桐嫣然一笑：“因为你看起来很好吃啊。”
我瞄了一眼旁边走过去的厨师朝小金人巧克力撇撇嘴：“那个才好吃不过据说大多数人拿回去都收藏了想想真可怕。”
张小桐笑着跟威尔·史密斯夫妇打了个招呼低声说：“你来之前喝水了么？”
“暂时还不想模仿阿甘”我带着可耻的微笑四处看“最少人家是对着美国总统对一帮拍电影的就算了。”
“颁奖典礼的时间越来越长。”张小桐低低抱怨了一句之后我们终于走过无聊而漫长的红地毯到达罗斯福饭店正厅。在那里金黄的光线中依然有一条红地毯延展至二楼即将开始的第七十届奥斯卡颁奖典礼顺着这道楼梯走上去就到了。我向上仰望了一下本来很柔和的光线刺得我有点受不了这是一种心态问题。好莱坞的存在使得洛杉矶平均消费水平高于加州其它地方百分之二十每年政府还要贴上数额巨大的费用。所谓社会差距和阶级就是在这种情况下逐渐建立起来的而在1998年“关注”这样的字眼儿还没成为好莱坞专有的名词。
为了配合转播进入会场之后落座也有一番折腾。根据詹姆斯·卡麦隆在好莱坞的地位和《泰坦尼克》被提名的次数我们坐到了第二排。张小桐低声跟我耳语：“你说这一次能拿多少奖？”
我笑笑：“过1o项吧。”
当然标准答案是11项。
詹姆斯在中国学了几句中国话听我说起1o项居然听懂了扭头过来问我：“周你看起来很有信心。”
我淡淡一笑：“任何时候都该有信心也要有足够的勇气自嘲。”
可惜这句话不应该跟身为美国人的大胡子叔叔说我觉得这句话更适合跟国内的许多同胞说。大多数的人不正是缺了自信或者自嘲么？
奥斯卡颁奖典礼正式开始全场掌声雷动。我低头看自己的手这么拍一晚上得红成什么样啊？虚拍了几下意思意思就行……
先是美国电影学院主席鲍伯上台祝辞这奥斯卡就比学校举行的开学典礼高明不知道哪里去了祝辞简单有力鲍伯说了没几句就被如雷掌声赶下台去。接下来是主持人比利登场。说起比利中国人都有点疑惑这到底是谁但这个人在美国却是大大有名曾经数次主持奥斯卡颁奖晚会后来暂离奥斯卡之后还有很多人遗憾过。
比利·克里斯多口才算得上是近1o年来奥斯卡主持人最好的了听他扯淡终于没让我昏昏欲睡。198年度奥斯卡的颁奖片花依然是他进入各个影片中搞笑现场都是搞演艺工作的自然明白气氛地重要性。一阵阵哄笑和掌声配合得恰到好处让人觉得很似《正大综艺》里导演举牌子让观众做出来的。
我安静地握着张小桐的手看台上的主持人口若悬河自由挥然后是从最佳女配角开始一个接一个地颁奖。
从第二个最佳服装奖开始《泰坦尼克》的名字不断被高声读起。詹姆斯·卡麦隆极力控制自己脸上的笑容他知道这个时候不能笑得太灿烂只是一个接一个地恭喜着最佳服装、最佳录音、最佳音效剪接、最佳视觉特效、最佳配乐、最佳剪辑、最佳电影歌曲、最佳艺术指导、最佳摄影等奖的朋友。在一部以追悼当年死者为主题的电影得奖的时候不能表露出太多的欣喜和兴奋从这方面来说詹姆斯·卡麦隆做得非常好让我十分佩服。
所有领奖的都罗哩罗嗦地拿起一个电话单一样的感谢名单把从接生保姆开始的身边的人一路感谢到电影学院。我心里说这世界四十多个国家的观众也都是＊骨头非要浪费大把时间金钱来听你们念电话本。然而这也是没办法的事人在江湖混总要给大家一个面子。拿了奖不能说自己做得好要说别人比自己更适合这个奖得奖了要把所有能想到的人都感谢一遍免得得罪人。看来所有名利圈子都一个味儿想想觉得有点烦。
终于轮到最佳导演了基本上从前面的得奖可以看得出来《泰坦尼克》是一次导演对演员战争的胜利。詹姆斯·卡麦隆再一次证明了电影需要好导演哪怕没有演技高明的演员他一样能拍出赚钱又煽情的电影来。
最佳导演的得主喊出来的时候詹姆斯站起来拥抱了凯特·温斯莱特和自己的妻子。我站起来轻轻握了詹姆斯的手朝他点点头大胡子露出一个会心的笑容步履轻松地跑上台去。
詹姆斯·卡麦隆的得奖感言稍微中听一点：“我在感谢今天没到场的莱昂纳多、感谢凯特·温斯菜特、感谢美国电影学院谢谢他们给我这个奖……当然也要感谢我的妻子琳达谢谢你一直以来的支持能遇见你真好。”
台下大笑坐在张小桐身边的琳达稍微表示了一下喜悦和羞涩被拍了一个特写。
“说实话我今天一直在恭喜别人终于有人来恭喜我了。我一直相信电影是一门严密到每一祯的艺术我有一个优秀的团队有一些勤奋合作的伙伴没有你们这部电影无法完成。当然我更希望我们今天所有人能为泰坦尼克死去的人们默哀我把我剩下的言时间献给他们。在我们胸口的心跳是我们所拥有的最好资产！”
全场起立沉默了近一分钟。当所有人坐下之后才有雷鸣般的掌声响起这足以证明詹姆斯不仅是一个优秀的导演也是一个控制现场气氛的高手。当詹姆斯·卡麦隆挥舞着小金人下来之后戏肉到了已经没有什么遗憾的大胡子也有点紧张地坐直了身子。
我悄悄握了一下张小桐的手：“该你了美女。”
张小桐扬起下巴侧过头给了我一个自信的微笑：“我知道。”
台上肖恩·康纳利已经读出最佳影片的名字了：“《泰坦尼克》！”
我冲她点点头：“亲爱的我爱你去吧。”
张小桐笑着站起来犹如一只蝴蝶翩然飘到台上詹姆斯和剧组其他人随后跟上。
接过小金人之后张小桐很随意地甩了一下头对几乎伸到她面前的摄像机笑着说：“既然是最后一个奖项了乐队可不要太早奏乐。”
一句话把全场都逗笑了。张小桐收回目光正视台下两三千双眼睛慢慢说道：“谢谢大家真的非常感谢。传说的没错这个小金人握起来还真有一点沉。”
全场继续笑。
“今天拜伟大的电影工业进步所赐我们能站在这里纪念第七十届奥斯卡。从世界诞生电影到现在已经渡过了1oo多年的时间无论哪个国家的人都在孜孜不倦地追求着光影魔术的极限。到今天我们终于能重现一些苦难、重现一些幸福、重现一些辛酸、或者重现一些笑容。在电影工业或者其他的表达方式上我们慢慢成熟成熟到可以通过各种手段去打动人创造感动引思考。”
一个19岁的中国女孩站在那里用漂亮的英语字正腔圆地继续娓娓道来：“我希望感谢很多人这些人有一些在场但他们当中地大部分的人都不在场。我们今天之所以能站在这里不是因为我们有可以无穷挥霍的资金不是因为我们有越前人的创意也不是因为我们有以假乱真的技术。正像詹姆斯·卡麦隆先生说的那样我们胸口的心跳是我们最好的资产。我们今天站在这里更多的是要感谢全世界所有还在为成功努力的人们。他们没有获奖有的人甚至没有钱拍电影写剧本但他们都在努力他们的天分不差他们的作品也很好有时候我就很想问为什么没有人知道为什么呢？”
“当偶然我走进欧洲古老城市的图书馆翻开那些两三百年前作品写着不为人知的名字我脑海里就能浮现出他们拼命占用自己的休假时间在劣质面包和没有卫生保障的饮食条件下在没有明亮灯光和按摩浴室的家里用鹅毛笔写下一个一个字记录下我们今天需要的知识。”
“也许经过时间的流逝会证明出有一些记录下来的东西对我们有用有一些则没有用但是今天站在这里我很想感谢一直在做出这一切的人们。我知道在这个世界上有许多这样的人我不能一个一个去了解他们我只能尽我的能力去帮助一些这样的人。正如今天我们颁电影学院的奖也要感谢那些在生活中给我们提供素材的人们我们的生活是全世界的血肉累积而成不能抽离一分一毫。”
“在现在世界上的许多国家里有很多优秀的创作者为明天累积知识和经验我在这里要感谢他们也希望更多的人给他们以关注。我觉得奥斯卡上最值得夸奖的奖项就是最佳纪录片尽管《泰坦尼克》也可以表达一些生存的意义但我觉得这还不够——我知道也许我们终生都无法窥见真理的极限但我们也许就该如此不断尝试成为传承知识的一部分。正因为我们也是这当中的一部分我更希望所有人多拿出一些关注去了解更多。”
“今天我站在这里拿走的奖代表了爱情和尊严高贵和卑＊但我并不是感到很高兴。因为我对这部电影尚有一点失望詹姆斯先生没能在生存与死亡的表达上更加深入更加震撼人心。当然我承认这是为了让更多年轻的孩子也来接受这种关于磨难的经历我们不得不作出妥协。然而我始终坚信的是我们的表达我们所创造出来的文化和感动并不仅仅在我们已知的范围内存在。我们的目光应该跟我们散播的文化一样宽容而没有界线广阔而没有禁制。”
“套用一句很老的小说里的台词就是‘你们来看这里有很多人。’我觉得这句话真是太好了如今不就是有很多人在注视着我们吗？那么我们是不是应该用同样的目光去回敬这个世界？我们应该怎样做？我想我没有答案只能说我们依然在追求答案或者无限趋近于答案的回答。今天我已经浪费了大家太多时间再次感谢大家能听我说完这番话。感谢电影学院感谢全世界所努力传承知识的人们你们的伟大越了人类已知的定义！”
经久不息的掌声在罗斯福饭店里响起。詹姆斯·卡麦隆扭头对我说：“听了她的话我自己觉得有一点惭愧。”
我笑了笑：“不过是一个展中国家九流艺术爱好者的一点牢骚罢了。”
