九月的某天傍晚，我突然想起，一年前这个时候我在上海，陪着阿姆回忆他的小时候；两年前这个时候毕周周生日，我在高速路上问他爱过我没有，他说不能告诉我；三年前这个时候，他陪我去清鉴，在那里我们一起养花做菜，我站在雨夜里等他，他背我回家为我擦干头发……
好像每年这个时候，都跟他有关，好像每年的这个月，我都会想起他。
一夜翻来覆去睡不着，我做了个决定，打算回一趟清鉴。我不想任何人知道，不想任何人打扰，因为这些记忆只是属于我跟陆青泽的。
我跟我妈说，我去于跃跃家陪她两天。
清早出发，站在黎明未开的暮色里，我好像又看到陆青泽，双手插在裤兜，眼睛明亮如同暗夜的星辰，他说“嘿，我要去清鉴，要不要一起？”
我站在空荡荡的风中，说“好啊，没想到这么巧。”
这一句出口，心就残破了。
还是熟悉的风景，车沿着崎岖的山路一路深进。在太阳出来之前，我迷迷糊糊做了个梦，我梦见陆青泽坐在我旁边，他的侧脸，他嘴角上扬的弧线，他脸上茸茸的细毛我都能清晰地看见，他说等我们回去，就陪我去买回那条像婚纱一样的白裙。
“青泽，青泽，你终于回来了，你回来就好”，我深深地陷在梦里去了。
“姑娘，姑娘”出租车师傅一声声叫我。
“不好意思，我做梦了”，我醒来，才发现原来都不是真的，可是为什么梦得那么真，他的一颦一笑都那么清楚。
“山里做梦容易迷住，所以把你叫醒了。”
“谢谢您。”
路越走越窄，也越来越近，我知道快到了，心里却无端地害怕起来。
下车，我再不敢往前一步。
“我不去了，不去了，您带我回去吧。”我躲到车里，用风衣紧紧裹住自己。
师傅陪我坐了好久，“姑娘，有些事面对比逃避好，既然来了，就下去看看吧。”
他送我到小路口，我告诉自己，不要害怕，这里有我跟陆青泽一起的记忆，我终于可以这么靠近他了，应该高兴才是。
沿着田埂小路慢慢走，穿过农家小院，穿过夹竹桃林，穿过庄稼地，一步一步朝我们的山上的房子走去。
“姑娘，姑娘，是你吗？”身后有人叫我。
“李婶儿？”真没想到！
“哎呀，还真是你！”
“您还记得我？”
“当然记得，不光记得，我还一直等着你呢。”
“您等我？”
“是啊，我要给你一样东西。”
李婶从兜里掏出一团手帕，一层一层打开，里面是一串钥匙，一串挂着铜质枫叶的钥匙，而那片叶子是我亲手穿上去的！
“山上房子的钥匙！怎么会，怎么会在您这里？”
“你还记得当初跟你一起来的那个小伙子吗？”
“记，记得，我记得。”因为激动，我差点掉出眼泪。
“前年冬天他来过，走的时候让我把这串钥匙交给你。”
我接过钥匙的手颤抖得厉害，我用左手按住右手，又用右手压住左手，还是止不住。
“姑娘，你没事儿吧？”
“没，没事儿，谢谢您等我这么久。”
“你可别跟大婶儿客气。对了，我还问过他，要不要过些日子上去打扫打扫，他说不用，会有人来打扫的。”
“我知道，我知道。”我已经不知说什么好，脑袋像被打了一棍，一片空白。
“那我先走了，一会儿来家里坐啊！”
李婶儿转身那瞬间，我瘫软在地上。
陆青泽，是他，真的是他！
他把钥匙留给了我，我竟然这么晚才来。
我一路奔跑上山，疯了一样打开生锈的锁头，推门而入。窗户被风吹开，地上落满枯叶，鸟也进来过，白色的鸟粪星星点点，茶几和沙发上落满灰尘。从山下移栽回来的水仙和兰花早已干枯，剩一缕游丝一样细弱的枯茎，耷拉在盆里。
我才想起三年前离开清鉴的时候，陆青泽说“如果有一天你累了，找不到我了，就来这里”，我当时完全不以为然。我怎么那么傻，那么笨，我怎么到现在才想起，才来这里找你？我应该早点来的！
在我睡过的床头，找到陆青泽的信。
信纸已经泛黄，字是用黑色钢笔写的，字体很大，歪歪扭扭，像小孩子的笔迹。
“小雨，你看到这封信的时候我已经离开北京，离开了你。
我检查出了脑癌，已经到了晚期。你听到不要害怕，不要惊讶，这些都是真的。我从医院得知病情回来的路上还遇到了你，你笑着跟我打招呼，而我只是更心酸。因为我还没来得及靠近你，就要失去你。
我认识你的时候，你已经跟南乔在一起了，那时候我也喜欢你，但我比南乔晚了一步。我想过千百回要追你，却一次也没有鼓起勇气，因为你善良真诚，我怕伤害你。后来你跟南乔分手，可我也知道我病入晚期。
我仍然要装作什么都没有发生一样，我要陪你走出失恋的难过，要等你安顿好工作，甚至我想过要陪你找到能照顾你一生的人。可是到最后时间也不够，而且我根本无法面对，牵起你手的那个人不是我。
你想问我，你想知道，我到底爱不爱你。我没有理由说自己不爱你，唯独一个理由让我保持沉默，就是我时日不多，生死未卜。所以你问我为什么不爱你，你等我说爱你的时候，我每一回都让你失望了。
但我真的无能为力，我不知道明天还能不能看到太阳升起，所以我不能拖累你，更不想让你一生背负爱人早逝的痛苦。所以毕周周怀孕，你一直以为是我，我也任凭你误解，我像个懦夫一样看着你痛苦，却不敢站出来。只因为我不想让你再爱我，我给不了你想要的未来，甚至给不了你明天。
这是我人生中犯下的最大的错误，如果上天再给我一次机会，我一定从开始就告诉你，我爱你，我爱你，我爱你，我最爱的女人是你，我多想好好吻你一回，我多想每天醒来都看到你的脸，我多想每时每刻都陪在你身边，守着你长大，守着你成为我的女人，守着你为我生儿育女，守着你老去。
可是，一切都来不及了。我的视网膜神经受到压迫，我早就看不清东西。趁着还能看到最后一丝光明，我又回清鉴来了，我来之前没有叫你，你不要怪我，我只是不想让你知道，这是我最后的时间了。
我就要离开北京了，我不知道自己会去哪里。爸妈安排我出国治疗，脑癌在国内的治愈率不到30%，国际上也超不过50%，我无法幻想我是会被上天眷顾的幸运儿。
所以，你忘了我吧，就当我从未出现过，就当所有关于我的记忆都是一个梦。现在梦醒了，你要重新开始你的生活。
谢谢你爱过我。如果我不在了，我会变成你头顶一朵云。但是你千万不要为我停留，你该去哪里就去哪里，哪里有你要的幸福就要去哪里。
原谅我不能在对的时间说爱你。
陆青泽2010年11月13日
怎么会这样？这不是真的，我不相信，我不相信，我不相信！
陆青泽，你个大傻瓜！你为什么不早点告诉我，为什么不！
为什么我到现在才知道，为什么不早点来！
我想起最后一次去陆青泽家，他家里一片狼藉，东西凌乱在地上，他告诉我他好累，要睡了，原来是病了！他一个人从清鉴回来，倒在沙发上说话，说着说着就睡着了，他说他累了，原来也是病了！他说如果有可能，他好想多养几个孩子！他说他刚从西边回来，还会去那里！他说他看不到我家窗口的灯，他说他都快看不清我的样子，是他病了才会这样啊，我为什么没有早点想到？！
懊悔、内疚、自责像洪水袭击了我的理智，我像疯了一样抱着脑袋往地上撞。
你怎么那么傻，你怎么不告诉我，我可以照顾你，我陪你治疗，无论你走到哪里，我都会陪着你。
你以为拒绝我，不跟你在一起，我就会好受吗，我就能心安理得吗，我就会幸福吗，你根本就不懂爱！
可是，我怎么就那么傻，你个笨蛋！
我还吃毕周周的醋，我还因为她住你家朝你发火；
我还怪你不懂我的心意，怪你心像石头一样硬；
我还在你面前装作跟秦凯淳好；
我还在你床前说，我不爱你了，我要忘了你。
我多傻啊，我真恨自己。
陆青泽，对不起，对不起，对不起。
你快回来好不好，快点回来好不好？
求求你，快回来，好不好？
在清鉴那一晚，我想起很多事情，我想起南乔带穆娇儿那晚，陆青泽抱我离开，他拿毛巾敷我哭肿的眼睛，他在黎明之前站在楼下等我，他用温热的风衣盖在我身上，他在这间屋子里为我做饭，他背我走上高高的台阶回家，他用毛毯包裹我，他安静地看我写字望着我微笑，他长着好看的脚趾头，他穿棉布衬衣和灯芯绒长裤，他站在我面前说，胡雨，如果时间能停在这一刻，该有多好。他说，胡雨，如果有一天你找不到我了，就来这里……
外面下雨了，哗哗的大雨打在阳台、地板和玻璃窗上，脆生生作响，像断线的珠帘。我等陆青泽回家那晚，也下这么大的雨，是不是他又会在今晚回家？
我冲进雨里，站在睁不开眼睛的大雨里，一遍一遍地喊“陆青泽，你在哪里？你怎么还不回来？我想你了，我在等你哪！你快回来好不好？我们再也不要分开了，我们结婚吧！”
我喊累了，不知道我在哪里。
等我醒来，看到李婶儿守在我床边。
“姑娘，你怎么晕在雨里了？幸亏王大爷巡逻发现你，要不这么大的雨淋一晚上是要出人命的啊！”
“我，我……我怎么了，头好疼。”
“你在发烧。”李婶儿说着，又起身换了一条湿毛巾搭在我额头。
“这么大雨，也没办法送你去医院，真是急死人呀！”
“您别着急，我没事儿，躺躺就好了。”
“我说你这孩子也是，这么大雨冲雨里干啥呢。”
李婶儿一说，我突然眼泪断了线地落。李婶儿吓住了，也没再问什么。
但她还是着急，不时到窗口看天，但雨一点儿收手的意思都没有。
“好多年不见这么大的雨了，这雨下得天都快塌了。”
我让李婶儿放心，我约好的司机师傅明天早上就来接我回城。
李婶儿叹了一口气，没有说话。
第二天，我的烧没有退，司机师傅也没有如期赶来。
李婶儿说，进城的路被洪水冲断了，路上到处都是滑坡塌方。
既然如此，我就多呆几天，我相信这是上天的安排，也在这里陪陪陆青泽好了，如果他真的再也回不来，这也是我跟他最后的告别。
我请李婶儿回去照顾家里，我想一个人呆着。
李婶儿不放心我，但还是为我关好门窗，下山去了。
陆青泽，我又病了，像当初在清鉴那晚，我站在大雨里等你，从那时起我就害怕失去你，我就害怕我的生命里没有你。这么多年过去了，你在我心里从来没有褪色过，你柔软的头发，你长长的像一小片树荫的眼睫毛，你呼吸时的扑在我脸上的热气，你修长的手指，你白衬衣的褶子，你拥抱我入怀的力度，我都记得。所以你错了，你以为你不说爱我，我就会忘记，我就会不经意。你真是太笨了。我也太笨了，你不说爱我，你不告诉我，我也应该勇敢地去爱你，我应该告诉你：无论你说不说，这辈子我是跟定你了。如果这样你还会丢下我自己走吗？
这两年，我去你家等你，我去上海等你，我又回到北京，我还是在等你。我等你两年，你都没有一点消息要带给我吗？你现在还好吗？你的病好些了没？如果我再也见不到你，我一辈子都会恨自己。
陆青泽，你一定要好好地回来！
我感到热，汗水湿了枕头，口渴，做持续不断的梦。
李婶儿不时来看我，喂我水和粥，都被我吐出来。我迷迷糊糊听到她哭，她着急，这可这么办，姑娘的病越来越重，如果再不看医生，把人给耽搁了可怎么办！
大雨仍然铺天盖地，天色暗沉像夜晚，手机信号也没有了，越来越多的路被水冲毁。我迷迷糊糊知道这些，却没有一点力气着急。我躺在床上，像灵魂出窍，到处游荡。
昏迷到第三天，我感到有人进来，他把我抱起来，为我穿了厚厚的衣服，拿被子裹住我，他滚烫的眼泪落在我脸上，但我实在睁不开眼看看他是谁。他背起我，咣当一声门响，大雨打在伞上的声音，哔哔啵啵，我被吵得好烦躁。
“胡雨，再忍忍，坚持坚持，我们就快回家了。”
是秦凯淳的声音。
我想问他，但我张开嘴却一点声音都没有，我努力想说一句话，头一沉歪倒在他背上。
刺骨的冷让我醒过来，我看到四周都是青黑的山，天色黝黯，大雨漏进伞里，我的头发湿透。秦凯淳把手电筒系在腰上，一手打伞，一手背着我，地上是过膝的泥浆，根本看不到路。前面山路塌方，碎石和泥沙还在滚落，路边泥沙混流的河里，洪水呼啸而下。我看着他小心地爬石头，小心地伸脚探路，一步步艰难地往前。
我突然就大声哭起来。
他说“乖，别哭，我们就快到了。”
我哭得更厉害了。
“对不起，凯淳，是我害得你！”
他朝我喊“你说什么？我听不到！就快到了，再坚持坚持！”
我想起小时候，爸爸背我去城墙，晚上回来月亮升得老高，我们两个人的影子映在地上，那个画面我一直都记得。我想起他走的时候，拉着我的手说，小雨，今后的生活我不能陪你，你要照顾好妈妈，照顾好自己。你要做一个坚强的人，不管遇到什么，都要勇敢面对。他脸上的笑，像一朵莲花在雪山盛开。
我突然觉得浑身有力气，“我下来自己走！”
“我听不到，乖乖的，我们就快到了。”
我知道路还有很远，我们要走出山，真的很难。但是爸爸说过，再远的路也有到达的时候，我相信秦凯淳和我可以。
手电的光越来越弱，秦凯淳踩到一块滑石，突然一个趔趄，我们栽倒在泥浆里，“小雨，你没事儿吧，没事儿吧？”他赶紧扶我起来，我没有事，因为他用手垫在我身下，而他的手被石头划伤，血流不止。我赶紧用手给他擦，用干净的衣裳给他擦，但是越擦越多，血殷红了整个手掌，我又“哇”地一声哭了。
他把我搂到怀里，轻轻拍着我的背，“小雨，不哭，不哭，我们马上就到了啊。”
我要自己走，晃晃悠悠走了两步，秦凯淳又把我背起来。电筒的□□若游丝，很快就消失不见。我们两个人在黑暗中像两只无助的小虫，艰难爬行，相互取暖。
后来秦凯淳告诉我，就是那个晚上让他更加坚定一个信念，那就是娶我。我问为什么，他说因为夫妻才是同享福共患难，这些我们都一起经历过了。
我笑着推推他，去，哪来的什么鬼理论！
其实经过那个漫长的走夜路的晚上，我在心里确实对他近了一步。
