我们都站着，车猛地一晃，父亲下意识地用手拦了我一下，又很快缩回去了，握住扶手。我用眼角盯着这只手。我熟悉它厚而宽的手掌和粗硬的手指，它们曾修好过家里各种出故障的大小东西，甚至，在妈妈出差的日子里，为我补过袜子，前天，就是这只手，举起来，打了我，再有二十天就满二十一岁的我。
下了汽车，上了火车，这只手安顿好我的行李，下车去了。独自面对母亲的时候，我漠然的表情土崩瓦解，泪水一涌如潮，天地间有一种出奇的静，把我们和喧嚣的人群远远地隔了开来。
他们俩站在站台上，父亲装出强硬，内心却在午后阳光下刺眼地背叛表情，我无声地流泪，但泪却不是悔过的泪。我和父亲太相像了（所以才有这样的灾难），我们都不是真的心硬如铁，然而两只钢铁内壳的热水瓶却真会这样对视着屹立一辈子，肚子里的沸水无法移动凝固的距离。
地面移动起来了，树唰唰地退后。我的泪眼里有它最后的潦草轮廓——这座居住了二十一年的城市，依然肮脏依然亲切，我从此是一个没家的孩子。
“断哪一头，你自己决定！”父亲的语声和车轮锋利的“嚓嚓”声交织在一起，顷刻间切碎了许多东西。亲情与爱情，当真是女儿在二十一岁时所必做的“鱼”与“熊掌”的抉择么？八岁生日父亲送我美丽神奇的八音盒，十八岁一本《三毛全集》，二十岁有带锁的日记，到了二十一岁临来之时，我预先收到的，却是残缺……
我刚刚用沉默表示接受父亲的判决。不再交换意见，不再通信和通电话。迁出户口，毕业后搬出家是这样吗，父亲？假期回家还像这次一样拆掉电话线锁住我隔断我与外界的联系吗，父亲？不必要重复了，这些话听一遍就保证不会忘掉。再有两小时就要上火车了，父亲，无言里我愿您保重。这一走我不愿回来，再也不会有我喜欢而您不喜欢的声音和面孔来扰您清静了。远行的女儿，惟有*在泪中为您默祷平安。
我并没有怨恨父亲动手打我，那一小块淡淡的乌青不几日就会消褪的；何况，小时挨打改了不少毛病，大起来了，难道因为父亲震怒下的一巴掌就记了仇么？然而，钥匙在门锁里的转动的声音却长久地激怒着我。我感到屈辱。在那耀武扬威地锁起的铁门之内，我成了一只野兽。那可憎的吱嘎声里，我咬着*暗想我已完成了自己同这座城市之间彼此的弃绝，儿时老人们的预言终于就要应验——筷子拿得远的孩子留不在娘身边！是的，我这就走了，曾经成长于斯的家和十九岁以来一心向往能拥有的未来的家都已在身后，从此我没有了“回”这个温暖的字眼儿。没有了导引返航的方向，从此我不再是一只振翼归巢的候鸟！我知道一路相遇的蜗牛将炫耀它的富有。
在上一个深夜，我把全身铺展在自己窄窄的床上，这是一个晴朗的夜，雨后的天宛如我仍有残痕的脸，星星的眼似乎也浮肿着，不怎么亮。这是在家的最后一夜了，我那咫尺而又天涯的深爱的人啊，我回来了反而隔绝了你的消息，我就要走了却无法真切地看到你！我们没有生生世世言语的契约，然而欲说未说的话我们的心都已听得懂。我知道你希望得到双方家长的认可和祝福。我知道你在努力，在默默地为我们的未来而奋斗着，虽然你不表白，不许诺。然而，我们的努力会带给我们往后相携的漫漫长路么？我无法割舍任何一方，我不敢问前路如何！
蜷起身子，闭上双眼，在那盏伴我多年的台灯下，我把脸贴在枕头上，给我久别的人唱歌：“你知道吗，爱你太不容易，还需要太多勇气……是天意吧，让我爱上你……一路上有你，苦一点也愿意，痛一点也愿意，就算只能在梦里拥抱你……”不知不觉中，泪又落满了脸。
列车踉跄着……昏昏与醒醒交迭……清晨，我终于提着父亲亲手为我打好的行囊，又一次走进西安的雨里。雨中的校园还没有睁开睡眼。积水处弄湿了裤脚。宿舍的灯刚亮。雪亮的灯下，同室三年的熟悉的脸显得遥远而陌生。我突然有晕眩虚脱的感觉。我又来了，西安，我也还是要走，不知道去哪里。为什么我竟没有学会任何一种方言土语呢？冰凉的普通话疏远了各种普通而混杂的气息，使我始终无法在一处找到稳妥的感觉。淳古的奏音里，我是永远无法谐和的异调。没有相融——永远都是镶嵌，或是楔入，像整齐的牙齿间一丝惹人生厌的肉屑。——也许，前生是没着着落的风絮吧。
然而，真是这样子，就从此离家了么？
每一个负气离家的孩子，总企图留下父母给的一切，发誓自己挣钱来买给自己，不再仰人鼻息——却忘了自己正是父母所赐。
我不是哪咤，一怒割还肉身，而后自有神仙来度他飘然出世；我也不是石里进出的精灵，天父地母餐风饮露五百载……我只是一对平凡父母膝下一个平凡女子，每刻，我感到根的牵绊。那是临行前父亲默然为我理好的行囊，那是站台上遥遥相对的母亲的泪眼，那是心灵深处最敏感易痛的一根神经，可能有的孩子曾麻木过（比如说我），却不会有任何人麻木一生而浑然未觉！
在古城西安，某个静夜里，脑中葛地升起一幅画面：一个老而赢弱的更夫微闭着眼，执着梆，在破蔽的青砖古道：“天干物燥——！小心——火——烛——！”沙哑苍老的声音里，有一股特别的滋味泛出来，让人不由想起一只正在抚过心房的温暖粗糙的手，那样一种切切关爱，那样一番殷殷焦灼！——有一刻霍然惊觉：那竟是父母一生兢兢业业的守望！为了一声告诫，不惜哑了嗓子，艰难了步履，不惜在每个温温长夜睁眼巡视，替我警醒，只恐一颗小小的盲目火种，烧毁了女儿初长成的鲜嫩胞衣！那一刻，一切替自己所作的辩白突然无从出口。
他自千里外的家乡寄信来了，要我冷静理智，要我体谅父母，不许耍性子辞家不回。他能如此，我又怎会不肯呢。只是恐怕一次次争执过后，父亲的心已如剪得太深的指甲，已无法原谅我了吧？
长久地犹豫着，我一直没有给家里去电话。父亲的电话却来了。在宿舍楼下的传达室，透过嘈杂的重围，有一个遥远而熟悉的声音，嘱我注意身体，多吃瓜果；顿了顿，又说：“以前许多地方，太委屈你了。”我听不真切那边父亲的嗓音是否有一点异样，而这一点点不真切越发地揪心。鼻子一酸又强压住，恍惚中不知自己答了些什么。挂了电话怔怔往回走，一次和母亲的对答不经意地撞上心头——那时我理直气壮地说：“妈妈！我长大了！可以自己决定一切事情了！”母亲深深地看了我一眼，温和地说：“孩子，还没有，等妈妈不在了，你才长大了，而且，不长大也不行啊！”
泪终于还是流了下来。
