我忘不了那个飘着细细的雨丝的夜晚，那个夜里，我们在酒吧的包厢里喝了很多的酒，餐桌上堆满了空空的啤酒瓶儿。我们都沉默，谁也不说话，只是一杯接一杯地不停地喝，直到酒吧的服务员小姐走过来歉意地说对不起我们要关门了才离开。就是在那个飘着细细的雨丝的夜里，我借着酒劲强行把你揽入怀中，忘情地吻了你。我记得你怔怔地看着我，忽然扬起手打了我一记响亮的耳光。
雨，为什么这样做，难道我做错了吗？你的眼睛里浸满了泪水，你说我们之间的爱不会有什么结果，你说你是第一次被男孩子亲吻，那个耳光是要让我刻骨铭心。
一个星期后，你连声道别都没有说，悄然离开了这片你说曾使你魂牵梦绕的土地，离开了我，乘上了驶向你那盛开着樱花的故乡的客轮。我呆呆地望着悬挂在床头上的那串你做为生日礼物送给我的美丽的风铃，那一阵悠远的叮叮咚咚使我想起了滴雨的声音，我竭力在那无形的声响中去触摸你的存在。雨，为什么？你既然在心中还爱着我，又为什么一定要离开我？难道所有的相识都注定是一场美丽的悲剧，难道所有的爱都注定是一种伤害？
我们的相识该是一个美丽的错误吧。我还记得我们最初的相识：我们的相识不属于那种在酒吧和舞会中的戏剧性的相遇，也不是那种四目相交立即相爱的一见钟情，仅仅是因为在图书馆的阅览室里错拿了你的借书证，第二天在留苑的楼门口还给你借书的时候惊奇地发现长着一头乌黑的长发和一双澄澈灵动的眸子的你竟如此美丽。你说你的名字叫雨，是从日本到中国来读书的，还落落大方地伸出手来说与我交个朋友。我当时正咀嚼着你的名字，雨真美丽，恐怕也只有这个名字才能体呈你身上所流动的水的灵性。
你是那种有很强的文学气质的女孩。你说你喜欢中国的文学。你最爱读冰心，你喜欢她作品中的那种女性的细腻与温柔。我还记得我给你讲中国五千年悠久的文化、给你讲中国小说的发展史的情形。那次，我说起秦少游的《鹊桥仙》中的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”时，你的眸子里闪动着晶莹的泪光。你说你惊叹于中国文学的丰富与瑰丽，你常为文学作品中的美丽而忧伤的故事感动。我们都没有想到在以后的日子里我们也走进了那些美丽的故事中，而最终留下的是美丽的忧伤。
和你在一起的日子总是那么快乐，那么无拘无束。你会用蛋糕的奶油涂满我的脸，我也会用池塘里的水把你泼得浑身湿漉漉的。有时你又调皮地装出累得走不动的样子，要我背着你。我生日的时候，你送给我一串美丽的风铃（这也是我过生日第一次接受女孩子的礼物）。你轻轻摇动，铃儿发出一阵叮叮咚咚的悦耳的声响，你问我这声音像什么，我想了想说滴雨的声音，你说对啦，我叫雨，它的声音像雨的声音，你听到它的响动就会想起我。我很认真地把那串风铃挂在床头，在风儿的摇曳中去聆听那滴雨的声音，我知道，那是雨的心音。
那次我病倒了，你去医院照顾我，我的眼睛紧盯着你的脸，我一口一口地吃着你用小勺喂我的饭。那一刻我很感动，我感受着母爱般的关怀与体贴。护土小姐曾用羡慕的口气说你看你女朋友对你多好。我接着护士小姐话说雨，听见没有，你就做我的女朋友吧。你一脸嗔怒的样子，撅着小嘴说你要是再这么说我以后就不理你了。雨，我分明看到你的脸变得绯红，我从你羞涩的眼睛里读出了你内心深处隐藏的话。雨，我知道你在心里爱着我的，可为什么以后每次我向你表达爱意的时候你都故意回避呢？霍达在她的《穆斯林的葬礼》中说爱情就是两颗心经过跋涉最终走到一起，感觉谁再也无法离开谁。雨，难道你没有意识到我们的两颗心已碰撞出爱的火花吗？以后的我们仍然是很好的朋友。后来我才了解到你很小的时候父母就离异了，是你妈妈把你辛辛苦苦地养大并把你送到中国来读书。你说你妈妈为了你受了很多很多的苦，你一辈子都不会离开她，你说你要回到妈妈身边。雨，我理解你的心情，你要在你妈妈和我之间做出选择，但你是否知道，无论你如何选择都会造成一种伤害。
后来你执意要回国。你说是为了你妈妈，也是为了我。雨，你知道我是多么的舍不得离开你，我承认你是我所遇到的最优秀的女孩，我知道再也不会有什么人会取代你在我心中的位置。雨，难你要我成为一个美丽的梦而孤苦一生吗？
后来你终于鼓足勇气对我说我爱你时，我的泪水再也忍不住了；我的心在颤抖着，我不知道自己为什么要哭。雨，你知道我听到你说我爱你时的心情是多么复杂吗，你知道我为了你的这句话付出了多少企盼吗？雨，为什么总要压抑和欺骗自己，心中有爱为什么不能大胆地说出口？你扑到我的肩头上呜呜咽咽地哭了。雨，哭吧，为我们的爱而哭吧！我们为了那份真实的爱付出了许多许多，我们是经过艰苦的跋涉才最终找到它的，我们会更好地珍惜这份来之不易的爱情。
然而最终你还是决定要走，我知道我留不住你。于是在那个飘着细细的雨丝的夜晚，我们在酒吧里喝了很多很多的酒，也正是在那个飘着细细的雨丝的夜晚，我忘情地吻了你。我永远忘不了那一记耳光，我永远忘不掉你的眼睛里浸满泪水的样子。这一切我会刻骨铭心。我们为爱付出了许多许多，但我们最终得到的是恐怕今生再也无法相逢的别离。我们没有悔恨，因为我们真实地相爱过，因为我们的爱是那么的清纯，自然而美丽，没有一点世俗气，虚伪和庸俗。我们为这个失落了爱情的年代而获得了真正的爱情而感动，残缺的故事更让我们感受到美丽与永恒。
雨，我会在那风铃的美妙的声响中去读你，我会在每个飘雨的日子里去感受你的存在。雨，我会永远记起那个飘着细细的雨丝的夜晚，那夜的雨太温柔。
