我还是忍不住会想，陆青泽，当我像跟班儿一样拽你衣裳的时候，当我面对你的目光躲闪不定的时候，当我哭泣你拥我入怀的时候，当我生气你和毕周周在一起的时候，当你找不到我焦急迫切的时候，我们为什么没有像一朵花一样坦开对春天的热爱，我们为什么要死死捂着，一句不说。
特别是当我每周末去阿姆那里，听他说起你长大的点滴，就像春蚕啃食桑叶一样不尽不休。听她说她好想阿泽，我就会想，如果你还在，我们应该早就一起来看阿姆了，怎么会让一个老人这么想念而无法见呢。
而每当我这么责怪的时候，我也都会想起毕周周，虽然我已经不生她气，已经可以装作发生过的纠缠撕破像梦一样醒了，但原谅和释怀之间还隔着人心的种种执念。
原来好的感情也都脆弱，特别是在爱的洪浪面前。我看过多少小说的主人公，为了爱，闺蜜背叛，亲人反目，朋友决裂。我都以为小说太多情，平凡世界里怎么会有那么多爱恨交错、喜怒无常。而且平凡世界的感情是韧劲强悍的弹簧，而不是薄冰，一戳就破。
直到我遇到。我才相信故事里的人生原来都是真的。
有一晚听着雨声，无聊地打开邮箱，应该有半年多没有查收邮箱了，我并不喜欢现代电子科技下的通信方式，就像我作为一个时尚杂志编辑，却从来不用微信、微博、博客这些传播手段，因为我从来不信短暂快速的人心俘获方法。相比电子邮件，我更喜欢古时候的飞鸽传书、彩云寄情。
打开邮箱，竟看到十几封新邮件未读，都是从来没看到过的邮箱地址。
我随意点击鼠标，一股热血噌地蹿到脑门。
“胡雨，我是周周。”
我搓搓眼睛，继续往下看。
“写信给你，并不是道歉。
因为错的人不只是我。如果陆青泽喜欢的人不是你，我对我所做的一切都不会感到愧疚。因为世界欠我太多，我欠世界的，只会觉得人生是如此公平。可惜我欠的那个人是你。
我在进藏的318国道，大雨滂沱，一边是石色□□的高山悬崖，一边是雅鲁藏布江水声滚滚波涛汹涌，在漫长蜿蜒被雨水吹刷的惨白山路上，真的是看不到前路，看不到来路，空荡，冷清，没有一个人在身边。
我坐在悬崖边上听江水翻腾，那些飞溅的水花打在我的脸上，水声灌满我的耳朵，我只用脚尖轻点，稍微用力，就能全身融入汤汤江水。可是我没有。
我从外婆家离开来到北京，在亲人、朋友和陌生人海当中穿梭，过所谓的正儿八经的生活，我没有一刻不觉得寂寞，可是在去西藏的路途中，我始终一个人，却感到从未有过的安稳、愉悦、清和。
你看，这是多么奇怪，我也才想明白，为什么我愿意放弃硕士研究生学位，放弃稳稳当当的校园生活，放弃别人眼中的好孩子形象，做一个离经叛道的、背离世俗的我。因为我要的始终是自由，还有陌生和远方带给我的安全感。
我不相信熟悉的人和熟悉的世界，我不满意。我不满意我所拥有的世界，我要去看见新的，尝试新的，我渴望新的世界会有温暖而持久的爱。
这就是我上路的全部理由。
而不是我对你做的，和你对我影响的。
2010年3月27日”
毕周周写这封信的时间是我刚到上海不久，她去我家找过我之后就进藏了。去西藏的路那么遥远偏险，她却一个人出发，我真为她捏一把汗。
我把身体陷在沙发里，继续看下去。
“胡雨：
我又给你写信了。
多么奇怪，我一路上想起最多的竟然不是外婆、妈妈、陆青泽、欧阳晗或者其他人，而是你。你在我生命中一定扮演过很重要的角色，但我想不起来了。
我走得越远，越容易忘记从前。从前一定有太多遗憾、错乱和不安，我才肯这么顺其自然，毫不勉强，任由雨水和时光来冲刷，直到痕迹都快消散。
我已经到了林芝。四月末的林芝，山间坡地草色青黄，太阳照得到的山顶上金光映照，像生命的明亮光彩处，让人仰望羡慕。而太阳照不到山底阴暗处，水雾升腾像梦氲出来的烟华，被水雾笼罩的是一山洼的桃花，粉白硕大的桃花，在暗墨色枝桠，散发幽静寒气和自秾芳华。在群山合围的底部，桃花瓣像被风吹来的雪，一层一层覆盖，一层层明艳，跟群山的强烈颜色对比度，让我的眼睛生疼。那种清冷地热闹，单薄的繁华，一霎时让我泪流。
胡雨，相比真正寂寞开落、鲜有看客的桃花，我的孤独，是不是只是虚构出来的，是不是只是我的一个没走出来的梦。我在桃花树下站久了，又是一山的潮湿水汽扑来包裹我，我的头发和衣裳都湿透，好像被一场大雨淋过，可是哪里来的那场雨呢。
我一个人，空落落地站着，等着，等着不知道什么时候会来的一辆车或一个人，将我捎离。那种境地寒冷独，可是我的内心平静充实，就是那种感觉，那种身处陌生、荒凉、极境，却丝毫不慌张不想逃离的踏实感，鼓动我一个人走了这么久还没有回去。
2010年4月16日”
“胡雨：
我到了泽当。站在旅馆窗外观看这个灯光照亮的小城，有种不切实际的辉煌感，长途跋涉的疲倦和颠沛让我整夜难以入眠，从前的种种像放灯片一样渐次上映，我第一次如此安静而漫长地观看过去的我。
夜里又是一场大雨，温度降到零下，寒冷和安静让我无比清醒，到最后变成刺骨的孤独，像蚕食桑叶一丝一丝紧扣相逼的孤独，让我裹衣端坐，抽起人生中第一支烟。胡雨，我们的到底要走过多少路，经过多少人事，才能对人生不失望，温暖如故地走完。胡雨，我对人世的放弃感和失落感到底从何而来，为何如此根深蒂固？
我无数次地在人海中想要逃离，我翘课、打架、叛逆、孤独、冷僻，只是为了不让自己与周围的世界，与我的家庭，与我自己妥协。就像堂吉诃德一次次举着锈铸的剑冲向风车巨人和山谷河流，他必败无疑，我也是，可是如果我们不败，我们对人生的能量怎么释放，我们自以为是的骄傲怎么卸下。但这种徒劳的冲撞有什么意义呢，出口的光照又在哪里，我跟我周旋这么久，为何还是无法牵手言和？
我已经走了这么远的路，我逃到这么远的地方。我还是一个人啊，我是不是真正成了一个无家可归的人。
毕周周2010年4月13日”
“胡雨：
我在桑耶寺旁边的小旅馆住了下来。从清晨到傍晚，看桑叶寺内的金顶佛塔被阳光涂刷，一瞬间金光普照，光芒耀眼。飞鸟嗖地从高树中飞起，落向院墙那边去了。正殿墙上的壁画随着光线明暗相交，松石绿和珊瑚红的色彩依旧清晰可见，色彩丰满，有些画面已经在时光里脱落，留下斑驳墙面和泥土颜色。我在空空的寺内绕着围墙走，脚步摩擦凹凸光滑的石板路，发出空洞没有回响的咚咚声，午后一抹斜阳穿堂而入，正好打在我的脸上。
我没有信过任何宗教，但那一刻我突然好想被宽恕、被救赎和佑护。我转着金黄厚重的经筒一圈又一圈走，我脑海里突然就出现我外婆送我走到岔路口，她站在那里朝我挥手，她的白发被风吹起来，我伸手为她别到耳后。我妈跟在我身后那个午后，我回头跟她说，我们回家吧。陆青泽说不爱我那个夜里，我给你打电话说，他从来没有爱过我，他心里只有你啊。
那些画面好像真的一样，我伸手触摸到的温度都留在掌心里了。胡雨，你相信佛祖吗，你相信人心不可明示的角落可以得到关照吗，你相信虔心拜佛可以得到体谅吗。我开始相信了，否则为什么我所遗憾的事情都在那一刻得到成全。
我想在这里住下来，我想每天都看着阳光从塔顶穿透人间的样子，我想安静得跟当地人一样，穿藏青色绣花长裙走过柳下，走过泥沙，走过苍凉或是繁华，来这里参拜供奉，祈求安稳平和。
毕周周20”
“胡雨：
我到了拉萨。这个城市古老传说，散发圣洁的光，高处的布达拉宫圣洁不可亵渎，那些洁白的墙和红色屋檐。在这里，能看到蓝到像冰稠一样丝滑干净的天空，我跟随转经和磕长头的信徒，绕着大昭寺一圈一圈跪拜。我的膝盖磕出血，我的双手磨出茧，可是我并不觉得疼，我的心里充满难以言说的喜悦。
有一天，我磕着长头路过大昭寺正殿，在我闭眼叩拜的瞬间，我看到我的外婆和我妈，她们依然穿着当年的衣裳，梳着当年的发型，用我格外熟悉的声音说，好孩子，该放下了。等我站起来伸手去够她们，她们站在云朵的高处微笑，然后消失不见。那是真的，我真的看到了。所以我一遍遍地磕头，一遍遍默念，我多想再看到她们。
她们说，该放下了。我感到从未有过的轻松，好像一场大雨泼面，身心都洗得干净洁白，如同一面照水的光镜。我想了很久，想起以前的种种，我以为我忘记了的种种，我不再自欺欺人，假装什么都没发生。而是可以勇敢面对，我跟从前的我，终于能像好久不见的朋友一样，互诉衷肠，伸手言和，拥抱取暖。
我想我大概可以放下过去，我从前不敢面对的，不是这个世界，只是我自己而已，所以只要我对我自己敞开，我就可以重新开始，一切都会是好的吧。
我已经到了拉萨。这个城市古老得像远古时候的梦境，安静坦然，洁白神圣，像一个干净的童话。
傍晚，我跟着转经的人绕着大昭寺，在八廓街叩拜，一步一叩首，我的膝盖磕出血迹，我的手掌和额头也破皮，可是我渐渐我喜欢上这个仪式。我跪着看那些快步走过的人，他们多像我当年的自己。脚步匆忙，却不知道自己在寻找什么。
白天我在东措旅馆，旅馆上空飘满五彩的经幡，墙壁上刻画着来过的印迹。我抬头，就能看到天上的飞鸟和蓝到冰稠状的天空，和干净不拖沓的云朵。一杯酸奶，一盘乳白色奶酪，一壶热腾腾奶茶，让我忘记失去曾经的味蕾和记忆。我抬头久了，都会忘记，时光是以怎么隐忍缓慢的速度流淌过去。
而我周围的人，都安静行走，悄无声息。在这里来的人都是带着厚重的记忆和脚步来的，我们活在自己的世界，没人打扰，没有喧嚣。我们敞开自己的记忆、表情、感受也不会有人窥探，不会有人惊觉。
我们都无家可归，却又像找回了自己的襁褓。我比之前更清醒地发现和承认，我并不是会过常规生活的人，可是我依然有我想找寻的栖身之所。
毕周周18
“胡雨：
我在去纳木错的路上，□□破碎的山石悬在我头顶上，稍不注意，塌方滑坡滚石都会让人丧命。沿线路标连续提醒，小心驾驶。我一个人开车前往，深山雨雾葱茏弥漫像一张撕不破的网，恐惧让我身体轻微颤抖。人穿行在危险丛生的绝境会比日常生活里更加清醒自持，剥去浮华璀璨，进入最重要的记忆，我又想起你了。
是你让我明白人为什么会去爱和恨，让我明白青春为什么如此敏感脆弱、又无比动人，教人依恋。因为人的热情勇敢，甚至疯狂，不计后果，对刹那繁盛的渴望。过去几年里，我做错过，我争取过、失败过，现在想想，有后悔，有遗憾，但却是这些，让我的时光可以名副其实地叫做青春。
我跟陆青泽注定没有缘分，像宇宙间无数条平行线一样，偶然交织，然后越走越远，山长水长。我从没后悔我爱过他，一定是他打动过我，牵动我对爱的神经，可是，我对他的爱更像是因为得不来，非要跟自己僵持较劲儿，真正的爱的感觉，我从没得到过，当然也无从眷恋。
我相信我还能爱上这样一个人，或许那个人还是他那一种，虽然已经不是他了。但是我不可能再像伤害你一样伤害另一个人了。我明知道陆青泽爱的是你，可是我那时多么鲁莽狭隘，没有一颗成全的心。
所以，我会对着圣湖许愿，我会以未来的名义，祝福你和陆青泽，祝愿所有路过我生命的人幸福，祝愿那些被我破坏的时光如今可以得到修复补偿。
我不知道我还会去哪里，就到这里跟你说再见吧。
再见，胡雨。
谢谢你，对不起。
毕周周2010年6月27日”
之后是纳木错蓝如璞玉的湖水，密密地泛着阳光，一湖的水波晃动耀眼，湖边是飘着经幡的山，圣湖圣水，真情真意。一个影子在照片底端，我知道她在挥手说再见。
空空的香槟酒瓶子歪斜在地上，我应该是哭了，她说“再见”的时候，我的眼睛再也看不清一个字。
内心如同一场大雪覆盖，那种难过像映雪的风，越吹越寒冷，直到后来山河冰冻。我不知道是周周的离开让我难过，还是最终她跟我说抱歉。这完全出乎我的意料，我也真心为她高兴，没有想到这趟旅行带给她的竟是如此巨大的改变，从前困扰她的，让她无力的，都会在以后的日子被克服了吧。可是如果没有从前的二十四年，周周怎么可能会经历这一切伤害和被伤，抵达现在的清越呢。
可能所有发生在人身上的这一切，都是为了与现在不好的自己告别，与未来更好的自己遇见。如果最终结果这样美好，其中过程再长一些、再曲折一些、再等待久一些，又算的了什么。
我从沙发撑起半僵的身体，看看表，已经凌晨三点多，端一杯红酒好像为了庆祝似得，仰头而尽。周周，要幸福。
看来再大的恨都会随着时间滑落，升起来的还是爱，这是人生的希望。就像我跟于跃跃，我看她信中的每一句，都像看到她又坐在我面前，微蹙眉，眼睛望着远处，嘴唇一翕一合，说出的话像一条沉船一样无望。我能想到，我伸手摸摸她脑袋，告诉她，别担心，一切都会好的，我甚至能想到一切关于她的事。我怀念她双手揣在裤兜走过我，轻轻吹一声口哨的样子，我怀念她为了我，拎一大酒瓶挑战穆娇儿的样子，我怀念她说七岁的时候她被关在冰冷的房子，从呐喊到灰心的样子，我怀念跟她第一次见面，第一次溜到宿舍楼外的阳台上看星星的样子，这一切我都记得。
