门诊，诊察室的屋里屋外有很多人，个个焦燥不安的紧张神色，谁也不说话。还有几个中年妇女靠墙站在走廊里默默地流着眼泪，几个老头儿手握着小烟袋站在门旁，你看我我瞧你不住地唉声叹气。每当诊察室里传出一点动静，人们都要呼啦一下围到屋门口，用胆却而不安的目光去看个究竟。
突然，有人喊：“柳大夫来了！快让路！”
人们像被惊醒了一样，急忙闪开通道，目光一下子都落到柳继红的身上，要在她的身上找到希望。这种目光使柳继红意识到，病人的病情一定很严重。她没顾得向人们打招呼，加快脚步来到屋里。急忙问：“怎么啦？”
正好迎着柳继红的李才大夫说：
“小虎病得很重，我看是急性腹膜炎，已经进入重度休克了，随时都有生命危险哪！我们几个人都想不出什么办法了，宋大夫说把你请来研究研究，看你有什么办法没有。”李才说话的声音很低沉，给人一种失望的感觉。
柳继红向周围看了一眼，见几个大夫都坐在桌子旁边低着头大口大口地吸烟。只有宋金山站在桌子旁，右手摆弄着他那支幸福牌金笔，左手摁在桌子上，手指还不住地敲打着桌面，他见柳继红进来就说：
“快来吧，俗语说，老虎一个能拦路，耗子一窝喂了猫。我们这些愚才全不顶用，特请名医来高诊。”
宋金山说完皮笑肉不笑地咧了咧嘴，向诊察床上指了指，自己拉过一把椅子坐在桌子旁，小心地从兜里掏出香咽抽起来。
这是前两天我在姥爷家听大人们说的，他们说的是抢救病人的事，可我说的不是……
我十三岁（1951年），住在姥爷家读书。这时姥爷家还没分开，除了二舅在两年前去世以外，其余的三个舅舅和四位舅母都住在一起。大舅母有一个女儿叫李秀珍，她比我大六岁，在菜园子中心小学读书。二舅母有两个女儿，大的叫李秀兰，比我小一岁，小的叫李秀琴，比我小九岁，都在家里。三舅母生一个儿子，叫李秀芳（以后改名叫李冰洋），他比我大一岁，在菜园子中心小学读书。老舅母当时生了两个孩子，都很小。家庭很和睦，家中有吃有穿有房住。
我因为家中生活十分困难，吃不上穿不上，住在姥爷家读书那是下半年。年初我在谷家坨子村住，在菜园子区大泡秀小学上学。学校离家有五里路，中午不能回家，有时中午跟同学们一起往家饱，饱到家急急忙忙吃点儿饭，略下碗筷就得往回跑。有时过河（从谷家坨子到大泡秀学校要过一条小河，涨水时河宽有50多米，不涨水时河宽约有30米）晚一点儿，到学校就迟到。所以绝大多数中午不能回家，需要带饭。中午带饭，没有饭盒，连个小铁盆也没有，就用两个饭碗叩在一起，外面用擦脸的旧毛巾一包，里面装上一碗饭，没菜，有时连咸菜也没有。
到青黄不接的时候，就没饭带了，中午饿一顿，晚上回家喝菜粥。家里没吃的，喝过苞米面菜粥，也喝过高粱面菜粥。虽然苞米面菜粥里面的苞米面少些，但还好吃，高粱面菜粥就难吃了，涩得很，舌头在嘴里拉不开‘大栓’，转转不动，难咽啊！这还不算，高粱面吃多了大便很费劲，有时憋得直转悠。只能对付，今天弄点儿这个，明天弄点儿那个，对付一天是一天。
我们看电影，红军过草地时，没吃的，有一首歌《红米饭，南瓜汤，挖野菜，也当粮______》这是对红军当时生活困难的真实写昭。我们不能忘记那段历史。但我们的困难生活也不会忘记。
有一天，妈把早晨干活的人，我大哥和我二哥吃剩下的两个高粱面窝窝头装在我带饭的碗里，妈妈笑了笑对我说：
“今天中午有饭吃了，饿不着了，吃完高粱面窝窝，要多喝点儿水，多活动活动，免得胀肚肚子痛，还拉不出来屎。”
我见妈很高兴的样子，往跟前凑合凑合说：“中午有干粮吃了，不能挨锇了，太好了！”
把我乐够戗，一连喝了几天高粱面菜粥了，肚子都喝大了，有时还肚子疼。今天换上高粱面窝窝头，能不乐吗！就这样的红黑红黑的棒硬棒硬的高粱面窝窝头，能吃上一个也是十分幸福的。今天中午能吃顿饱饭了，不用顶风冒雨往家里跑了。尽管吃高粱面窝窝头大便干燥，但必净是粮食做的，解饿啊。我看了看锅，抬头对妈说：
“妈，这锅里啥都没有了，你和弟弟吃啥呀？我不带了，要不我代一个。”我说着就把饭碗里的高粱面窝窝倒进锅里，转身要走。妈说：
“我们有吃的，等一会儿你们都走了，我做点高粱面糊涂吃，剩下我们俩个好将就。来，你把这两个高粱面窝窝头带上，快走吧，一会儿迟到了。”
我瞅瞅妈，觉得一阵心酸，眼泪来到了眼圈。妈为全家人操劳，还吃不上喝不上。如果没有弟弟在身旁，今天妈妈这顿早饭又没了！只好等到中午了。我擦擦眼睛，看看太阳，在心里说：“该走了，再不走真的要迟到了，又该挨老师批评了。”
我拿着装着高粱面窝窝头的饭碗，边走边把包饭碗的毛巾扎好，一溜烟似的向学校跑去。
这个高粱面窝窝头有时会酸，酸了也得吃，不吃饿得荒，有时吃了酸大劲儿的窝窝头要拉肚子的，一拉就一两天。到吃饭的时候，我把高粱面窝窝头拿出来看看，用鼻子闻闻，没酸，我很高兴。
刚要吃，突然，我听到女生契契嚓嚓地笑声。抬头一看，女生都斜着眼睛看我，男生则不然，指手划脚怪声怪气地大笑，还说些难听的话。
“谷永秀带的啥？能吃吗？”
“什么又红又黑的？好像－－－”
我们班里个子不太高的侯国福，他平时就期负人，但他不敢期负女生，女生一瞪眼睛他就溜溜的，专期负男生。就在这前些日子，他还往我们班里个子最小的韩福的墨水瓶里撒尿呢。他手拿着墨水瓶往瓶里撒尿，一不小心，黑水串出来了，把手染蓝了。逗得大家哄堂大笑，把韩福气哭了。第二天，韩福的哥哥来了，被他骂了一顿，还打了一掌巴，踢了一腿。
侯国福指着我的高粱面窝窝头喊起来，说：
“你们看，你们看，谷永秀吃啥呢？他吃的不是干粮，是－－－”
吃饭的同学们都不约而同的哈哈地笑起来，有几个女生偷偷地向我的饭碗看，还偷偷地议论：
“是相子面窝窝头吧？”
“不是相子面窝窝头，相子面咱这没有了，是共和面窝窝头吧。”
“啥叫共和面啊？”
“听我妈说，共和面是小鬼子统治时期专给中国人吃的，大米、白面都不行中国人吃，谁吃了就是经济犯。黑得呼的，涩拉巴机的什么味都有，就是没有粮食味。有的人吃了拉肚，有的人吃了大便干燥拉不出来，尤其是小孩，越吃越瘦。唉！中国人可苦了！”
“他吃的不是共和面窝窝头，这时哪来的共和面，听我妈说，小鬼子时期吃相子面，那是给劳工吃的。谷永秀拿的那是高粱面窝窝头。”
“谷永秀家一定是很穷，没啥吃的，不然他能吃高粱面窝窝头吗。”
男生们还有的指手划脚。笑得我抬不起头没脸见人，真是有地缝都想钻进去，我揣起饭碗就走。心里想：“惹不起你，我还躲不起你吗！”我原先是在第一排坐着，揣起饭碗来到最后一排。刚坐下，侯国福也跟过来了，我见他笑嘻嘻的样子，心就扑通扑通的跳起来，我白了他一眼，打心眼儿里烦他。心里想：“真是吃奶的孩子，还离不开了呢。”候国福伸手扒拉一下高粱面窝窝头，作了个鬼脸儿，阴阳怪气地说：
“谷永秀吃狗屎呢！你们看哪！那不是狗屎吗！他们家可能都吃狗屎。”
侯国福平时就欺负我，就在这前不久，有一次上自习，我正在写作业，侯国福来到跟前，看了看说：
“这作业写得真好！比书上写得都好，你看那横是横竖是竖，写得多认真，准打100分。”
他说完抢过我的笔，在我的作业本上使劲地划了几下，把笔啪的摔在地上，羊肠而去。把我气得鼓鼓的，真想站起身来很很地揍他一顿，因为我怕老师批评，就没敢揍他，也没告诉老师。
我揣着饭碗起来又往前排走，侯国福拦住我，我又往后排走，侯国福还是挡着我，笑嘻嘻地说：
“中午饭带啥不好，带些连狗都不吃的玩艺儿，你看，黑得呼的，像个啥？那不就是狗屎吗！”
他在众人面前这样污辱我，他比《开拓团》还厉害，像《开拓团》那样欺负我。我的肺子都要气炸了，脑袋嗡嗡作响，大腿发颤，手发麻，真是忍无可忍。
