我十四岁那年的上半年,有一次跟爹到他所工作的单位,爹当时给达家沟一家店铺‘同兴和’当雇员。老板姓牛,对人很和气,对待雇客如亲人,雇客进门先问好,雇客在店里百问不烦,雇客走时说再见。他对我就更不用说了,一会儿给我拿扛头,一会儿给我拿麻花,对我这个小客人真是照顾周到。‘同兴和’在达家沟镇中间的街北,座北朝南,是做买卖的好地方。它的道南是一家理发店,人员往来不太多,声意还算可以。我去的时候,‘同兴和’已经不行了,买卖销条,当时以卖杠头、麻花、烧饼,和日用百货、布匹等为主,买卖一天不如一天。
我爹白天站柜台,倒很轻贤,除了卖些杠头、麻花、和烧饼,一天也没有什么事。晚间和老板一起打杠头、炸麻花、做烧饼,工作还很累。
我十四岁的下半年,我爹就在达家沟镇找到了工作,由德惠县政府批准,在德惠县达家沟区完全小学校当教员。开始教小学三年级,后来当学校事务。我是1952年10月份由德惠县菜园子区大泡秀小学校转入德惠县达家沟区完全小学校。当时我在六年级。
我的语文老师陶义是我的班主任,这人管学生很严格,一丝不苟,学生都很尊重他。他很有学文,背起古诗一套一套的,出口成章,背起没完。他背《黄鹤楼记》就像平常人说话一样,容易得很,说起古诗滔滔不绝,同学们都很信服他。谁要犯了错误,他绝不客气。
当时我班学生谭道奇,他是个很调皮的学生,好说好笑,好打好闹。有一次在课堂上,和我班女生闹着玩,把女生的瓣子绑到椅子的靠背上了。下课时往起一站,一下子拽个跟头。引起大家哄堂大笑,女生哭了,谭道奇可慌了。他站起身往后面跑,还没跑到最后一排,被陶老师拽回来:
“你这个学生咋这么不遵守纪律,课堂上你都干些啥,是不是净玩了?你还把女同学的瓣子拴在椅子上,怪不得你的语文课学得一踏胡涂,这次语文考试你才打三十多分,自从建校以来还没有打这么几分的!你可真行啊!创造奇迹了!今天晚上回家把你父亲找来,我在学校里等着他。”
谭道奇被陶老师劈头盖脑一顿批评,一声不吭,只是低着头流眼泪。陶老师被气得红头胀脸,我可真看见陶老师急了。
我的数学老师叫李得意,这人数学功底很深,他经常看些高等术学,在他的参考书中有高等术学好几本,每天卷不离手。他教学很严厉,谁敢不听,谁要不听,当时就把谁叫起来,站在讲台上,站在他跟前听讲,这样听课也只能有一次,谁还敢有第二次。他讲课讲得头头是道,没几个学生不会,偶而也讲点儿中学的代数(当时小学不学代数)记得有一次,李得意老师给我留一道题:当X=几,5x+3x-3=45,成立。我没加思索说,X=6。把李老师乐坏了。他说:
“像这样的学生还能考不上初中!”
李老师哪都好,可就是骂人。他在学校住宿,衣服穿得廷整齐,但就是鞋不行,每天塔拉着鞋。把一张木头床放在老师宿舍的炕头上,老师们说他他也不听,他还讲出一些歪理来,说什么“炕烧热了燻木床,木床热了无风挡,我把木床搬上炕,看谁他妈敢换床。”老师们没办法,只好由他去了。有的学生问他问题,他把学生叫到他的宿舍去,宿舍里没人道好,有时有人倒在那儿休息,让你站在炕上,真是一高一低相差太远,让你很不好意思。他仰壳倒在床上,连看你一眼都不看。只要是给你讲术学,开口就骂人,“**小瘪羔子,这道题不会,你爹白给你买这身洋服马褂了,听着,今天给你再讲一次,什么时候会了,什么时候再让你这小瘪恙子回家。”
李得意老师骂人不假,但是学生都很尊重他。
祖时宗是我们的历史老师,这人知识丰厚,善于言谈,语言很美,说起话一套一套的,把历史编成故事讲给你。他对学生的要求很严,学生对他都很尊重。
当时我爹教三年级,挣25分,公分制,后来改成工资制,每月挣21元钱,只能养活自己。我去了,给爹增加了一个人的负担。可爹忍受饥饿,不吭一声。
我爹自从我到了达家沟区完全小学校后,每天都吃不饱,这我看出来了,他的饭量比原先减少一半,一个正常男人的饭量突然下降一半,人没精神了,总低着头,走路也无力了,人发懒了,是吃不消了,这是真的!爹吃不饱没有一句怨言,对我总是问语文好学不?陶老师要求得严不严?对古文要求怎样?术学能听懂吗?李得意老师挺爱骂人的,你不要在意,听同学们说,他有时讲点儿难题,这是个好机会,你可要努力学呀。爹总笑呵呵的。
我刚到达家沟的时候,我爹在学校住宿,学校没食堂,都得到区政府食堂去吃饭。区政府食堂实行预约制,头一天晚上就得预约第二天的。
我到达家沟的第一天预约,早晨,每人一中碗高粱米粥,很稀的,一小盘咸菜。中午,每人一中碗小米饭,每人一中碗菜汤。晚上,每人一中碗苞米渣子粥,很稀的,一小盘咸菜。第二天,第三天,第四天……都和第一天一样。
有一天,我问我爹:“爹,这饭老这么吃你不饿吗?能受得了吗?”
我爹说:“怎么?你饿呀?”
我瞅瞅爹,老半天说:“我看见那些老师中午都吃一大碗小米饭,有的老师还吃两大碗,就连那几个女的还吃一大碗小米饭呢,你就吃那一中碗小米饭能吃饱吗?你不饿吗?”
爹瞅着我说:“吃不饱,可也中,唉!”
“爹,吃不饱你不会买一大碗吗?你这饭量昭在家的时候减少一半,你看你都没精神了,眼睛都睁不开了。”
爹说:“傻孩子,爹挣25分呀,每月光我自己用还可以,再加上你就不够用啊!”
我低下了头,是啊,爹底确是吃不饱,他硬挺着呢。爹说得对,再加上我,这25分就不够用了!
记得1951年初夏,我和二哥产地,开高梁苗,活很累,晚间回家,我们俩都饿了,进屋就要吃饭。妈做的苞米渣子粥,满满一三盆子,我和二哥坐在炕沿上,谁也没吱声都吃了。这一三盆子能盛多少粥!我试过,我用二大碗装水试过,一三盆子整整装了10二大碗水。我和二哥每人吃五二大碗呀!就是我不饿,每吨也得吃两二大碗粥。
在达家沟不光爹吃不饱,我也吃不饿!每天预约的三碗饭我只能吃半饱。
没有家,放学后我得在学校等我爹,跟他一起到区政府食堂吃饭。我每天出去找宿,爹求他的学生帮忙,找到一家餐馆。餐馆很小,只有一间半房,一进屋是厨房,里屋一铺炕,地上一张桌子。餐馆只有一个人,又是厨师又是跑堂的。这一张桌子白天也来不了几个人,除了赶集的还是赶集的。晚上人倒不少,除了几个赶集的以外,就是左邻右舍吃完饭坐在那唠喀,一唠就是半宿。我就住在这铺炕上,翻来覆去睡不着。有时起来到外屋地去站着,我发现他家外屋有一个墙窝,墙窝很深,在炉炊的上方,成人一伸手就够到里面的东西,十五、六岁的孩子一伸手是够不到里面的东西的。里面装些破烂东西还夹杂有一些零钱。
我每天晚上都饿,饿得难受。有时真想上炊台伸手去拿那些零钱,哪怕拿出一角钱,还能买一个烧饼吃。可是,那是偷啊!那是备着饭馆老板去偷他的钱啊!我来到达家沟读书是为了啥?按爹说,不吃苦中苦,哪有甜中甜。是为了把我培养成人,以后不再挨饿;按我自己说的,我要读好书,长成人,以后挣大钱。绝不办那些鸡鸣狗盗之事!
没有家不行,这一个来月爹看明白了,再在区政府食堂里每人一天一碗饭两碗粥,这样吃下去,我们俩个人都完了。我见瘦了,我爹也见瘦了!
爹在学校东面,榆树墙外找到一间房子,是房东的东里屋。
这就是我的家:房东借给我们一个炉篦子,我从外面捡来一些砖头,在炕沿底下砌起一个炉子。从房东那里借来一口小锅,一块盘子,两个饭碗和两双筷子。
第一顿饭,吃得那个香啊!记得那是早晨,天刚亮我就起来了。把昨天晚上捡来的木头放在炉子里,刚点着,爹就起来了。
爹看看炉子笑了笑说:“那点儿引柴能着多大一会儿,去向房东借一筐煤,咱们买来再还他们。”
我刚要出去借煤,女房东拎着一土兰子煤进来了,说:“我见这孩子点炉子,没有煤怎能点炉子,来,这有煤。煤堆在房东头,一大堆呢,你们就烧吧,烧没了咱再买。”
我站在旁边打量起女房东来:这人五十来岁,中等个,身穿打着扑丁的退色的兰色大褂,大褂不长,将到膝盖下方,前胸和肚子上贴满了脏物。黑色裤子,裤腿角已经破了,裤腿上贴着泥土。可能是因为里面套着棉衣裳,显得那样雍肿。脚上趿拉一双黑色鞋,鞋前尖己经坏了。这人瓜籽脸,大嘴,薄嘴唇,中等大眼睛,左内侧眼角上有一团眦沫糊。一头乌黑的头发,乱七八糟,可能是因为刚起床,还没来得及梳洗。这人说话大噪门儿声音宏亮。女房东十分客气,说:“今天早晨你家不用做饭了,一会儿我做带你们的。你们把炉子烧干,中午再做饭吧。”
正好炉子有些帽烟,一半会儿着不起来,爹就答应了。
房东家早晨做的小米干饭,炖的大豆腐,还有些蘸酱菜。上桌后,我也没装假,人挨饿到一定程度也不会装假了,见到吃的就想吃,见到好吃的大豆腐就更想吃,一口接一口地吃饭,一口接一口地吃大豆腐。我也没记清爹和他们说些啥。不多一会儿,我就吃了两二大碗饭和一些大豆腐。真是吃啥啥香!
晚上放学回来,每人喝了两二大碗小米粥,肚子是喝饱了。
可是,晚间睡觉没被盖!这可怎么办?只有爹的那床小被,还没有褥子。
爹脱巴脱巴钻进被窝,笑呵呵的对我说:“来,爹搂着你。”
这使我难为情,从我记事到现在还没让爹搂过我。我一个六年级的学生,十四岁的大小伙子,还让爹搂着,实在说不下去呀!
我说:“爹,你睡吧,我穿着衣裳睡就行了。”
爹说:“天冷了,不盖被不行,快来吧。”
就这样,我到达家沟的头36天和爹一起挨饿。我和爹俩人盖一床小被睡了两个多月。